第一章

    上世纪60年代初，三年自然灾害还没严重影响到上海这块宝地的时候，我刚摘
了“右派”帽子，漂泊到这里。那时，上海外滩沿江朝南，江水转弯向西的地方是
一些竹木小码头。江边停靠木船，岸上有房舍，其中有家小茶馆。我在那里见到我
邻居老方介绍的冯哥。

    冯哥矮矮胖胖的，人挺壮实，四十来岁，一身破旧的中山装上拦腰捆一根麻绳，
两只不大的眼睛闪着亮光，上下不停地打量着我这个陌生人。我把老方写的纸条交
给他，他对我亲切地笑笑，说老方专为我的事来找过他。

    他让我坐下，给我叫一碗茶，继续打量我一阵，拍拍我的肩膀说：“我们这儿
干什么活，老方给你说了吧？”

    “说了，是从船上往下卸木头。”我回答。

    他认真地再问我：“兄弟，这生活你做得动吗？”

    我犹豫一下才回答他：“做得动。”

    “家里有几口人？都要你养活？”他又问我。

    “父母亲和两个孩子。老的老，小的小。”我回答时心里不是滋味。我等他问
我更多的话，比如我过去的经历等等。他却什么也没有再问，只说：“好吧，明天
早上六点钟前你来这儿，跟大伙见见面就开始干活。我们一共十几个人，都是吃这
碗饭的。他们都很好，会照顾你的。”

    我告辞走出茶馆，感觉他一双闪亮的小眼睛还在身后打量我。我知道他和老方
都是好心人。他只是怀疑我是否干得了这个活。

    回到家，我告诉母亲找到一份工作，母亲问是什么工作？我含糊其辞地没有明
白回答她。不能让她知道我要去江边扛木头。

    第二天天不亮我就起床，用饭盒装满冷饭就出发了，乘有轨电车赶到外滩南面
的长江客轮码头，再走向江边那荒凉的岸边。已是秋天，早上冷，江风迎面吹来，
颇有些寒意。沿途一个人影也不见。我鼓起勇气向前走，走向自己未知的将来，必
须鼓足勇气，我心里想的并不那么遥远和抽象，更多是在想着马上要我干的活到底
怎样，是否干得下来，知道扛木头，什么木头，多长，多大，多重，一点也不知道。
我有些害怕，不止是“有些”，应该说是很害怕，非常地害怕，但是我不能回头。
我的人生道路必须走下去，家里还有四口人要吃饭。我只能朝那家茶馆快步地走。

    冯哥已经立在茶馆门前等我，他引我走进店堂，昏暗的灯光，四五张低矮的小
茶桌，每张桌前围坐着三四个人，总共大约有十七八个人。我看不清他们的面容，
只觉得他们全都在注视我。冯哥一手拍着我的背脊，像个大会主席似的举起另一只
手，要大家听他说话。他对在场的那些人说：“我刚才说的新弟兄，他来啦。今天
茶钱他开了。往后多照应着点！”

    冯哥说完，还没落座，有个二十多岁的小身材大脑袋大耳朵的年轻人把我拖到
他的小桌边，一杯茶已经为我泡好了。他用衣袖抹一抹椅子和桌面，扶住我肩头，
让我坐下，然后介绍他自己，“我姓朱，叫我小朱好了。”

    马上就有好几人抗议，“啥‘小猪’‘大猪’！猪头三！叫他猪头三！叫猪三
也可以！”

    “猪三”腼腆地笑笑，“朱（猪）三就朱（猪）三。你就叫我朱三！你呢，叫
啥？叫老王吧？”

    一个说浙江话戴一顶破呢帽的高个子，大约四十来岁，穿破旧的有肩带的军装，
姓蒋，绰号“蒋介石”，他站起来大声笑骂朱三：“你个只猪头三！人家兄弟今天
头回见，你就骂人家是老王八！”

    大家哈哈大笑，很开心，很尽兴，在笑声里酝酿着给我一个什么绰号，七嘴八
舌地议论，有人建议叫我“二毛”，因为我那时虽然只有三十来岁，头发已经白了
一半，但没人响应。有人提出应该叫“白面书生”，其他人说太长，啰唆，不好叫。
这时一个鼻子很高、穿一件破西服的大汉郑重提议，“叫他教授！冯哥说他原先教
书，教过大学！”马上一致同意。

    从此我就是“教授”了。那以后再过二十年，我真的当上教授，职称评定时，
我所在那个系的系主任，为了自己能够评上教授做了各种手脚，让我不禁回想起这
一伙哥儿们这天对我开朗、坦诚、爽快的“评定”。

    在一致同意的笑声和掌声中，听见另一个瘦瘦的人说：“还是杜鲁门来事！有
学问，这名字起得好！”

    于是知道这大汉姓杜，绰号“杜鲁门”。大约是他鼻子高，又穿一件破西服的
缘故。

    这时天已经大亮，应该开始干活了。冯哥去江边看过回来，说船到了，还没靠
稳，跳板也没架好，大家再等一会。他叮嘱朱三给我讲一讲工作要领，吩咐他负责
教会我，吩咐另两个人，一个叫“戆都”，一个叫“老板”，干活时一前一后护卫
我。

    杜鲁门问我有没有垫肩，我不懂垫肩是什么，他从自己脖子上摘下一个厚厚的
圆形的布圈，给我从头上套下，正好遮住两边的肩头，我才明白过来。我要取下来
还他，他用手压住，说：“我家还有一个。今天我不用，这个给你。”说完便走开
了。

    朱三告诉我，在这个小码头卸船的，全是盖楼房捆脚手架用的杉木，每根三丈
多长，最大直径八九寸，三百来斤重，小的有碗口粗，一百四五十斤。他说到这里，
我心里开始发毛，虽说我在农村劳动过，但已经很久没干了，刚又生一场大病……
他见我愣着，又说：“你刚来，不会让你扛大的，冯哥会拣细的给你。你能行的，
不要怕！也有窍门，我教你。”

    他说：“杉木杆子有弹性，扛在肩上，你随它一上一下弹动时迈步子，它会带
你往前走。堆场离江岸大约一百多米，去时累，回来就能休息。从船上下来时候，
那块跳板不好走，脚下要踩实，眼睛往前看，别往河里看，看见河水心里要发慌。”

    他用身体的动作比画着告诉我，走跳板，要让肩上木杆的弹动和脚下跳板的弹
动正好配合，步子也要配合上，就能又省力又稳当向前走。这点窍门一定要学会，
要不然就做不了这生活，但是这个窍门我能学会吗？

    不容我考虑和犹豫，冯哥一声吆喝，大家都从座位上立起，我跟随朱三、戆都
和老板往外走。刚迈出茶馆门，我和朱三同时一回头，看见名叫小李子、外号“乡
下人”的矮个子年轻人，正在从卖早点的小姑娘的篮子里偷偷抽出一根油条来，往
自己嘴巴里塞，边吃边往外奔。我还来不及反应，朱三一步跨上，朝急奔而去的小
李子脊背上捶一拳头，再转回身丢下几分钱和一张粮票给那小姑娘，才继续往江边
走。我跟在他后面，对他刚才的行为心怀着敬意，仔细地欣赏着他瘦小的背影，他
并不知道我在观察他，自顾自地往前走，一边大声地唱起小调来：“腊月的梅花开
呀，开得真奇怪呀，开来，开去，小妹妹怀上胎呀！”

    他一开口唱，大家便都笑起来，蒋介石问：“还会唱点别的？唱来唱去，一个
调调儿。”

    老板在我身后接嘴说：“他心里想人家小妹妹，你管啥闲事？”

    “小妹妹不就是个卖油条的吗？你讲，你为啥给她钱？”有人接着说。

    大家笑着。朱三不理睬他们，反倒唱得更起劲：怀胎的正月正呀，十五的玩花
灯呀，水面上的浮萍草，未曾扎上根呀！

    怀胎的二月二呀，二月二龙抬头呀，一心想，奴的哥哥，跟俺手牵手呀！

    怀胎的三月三呀，三月里是春天呀，一心想，奴的哥哥，跟俺玩一玩呀！

    ……

    在朱三南腔北调的唱腔中，大家快活地走到江边。

    木船停靠在另一条当码头用的空木船外，满载杉木杆，跳板从岸边搭上空船，
另一块跳板从空船伸到那条满载的船上。冯哥叉腰在船头指挥，有人把一根杉木抬
起，放在蒋介石的垫肩上，他是第一个上船的。

    我仔细观察蒋介石的每一个动作，他把又粗又长的大杉木成四十五度角地扛上
右肩，一只手扶稳，保持两头平衡，似乎很轻松、一弹一弹地踩过那两块跳板上了
岸，大步向堆场走去。后边一个接一个，朱三，杜鲁门，瘦猴，江北人……都扛着
杉木随他而来，呼哧呼哧喘气，目光严肃，神色紧张，心思非常专注。

    戆都和老板（从新疆回来，原来的单位是银行，所以叫“银行老板”，简称
“老板”）把我夹在他们中间，从船尾另一块跳板走上货船。我咬紧牙关，心在扑
扑跳。戆都叮咛我紧跟他，看他怎么走我就怎么走。老板不停地给我打气，说：
“你能行，不要怕，我头天来时，连跳板都不敢上，你比我强得多！”说着说着，
我们三人已经排在最前面，一根粗大的杉木已经落在戆都的肩头上，他一转身走开，
便轮到了我。冯哥微笑着对我竖起大拇指，意思是我能行，别害怕。两个负责上肩
的兄弟，当然事先说好，挑一根只有小饭碗口粗细的木杆稳稳地也是重重地放在我
的肩头上，喊一声“走！”我就一脚踩上了那块跳板。

下一章　回目录