第一章

    他在东海咖啡馆二楼靠窗的角落上，如坐针毡。

    在家里第三次照镜子弄衬衫的时候，他瞥见姆妈用怀疑的眼光盯着他。他知道
姆妈为什么怀疑——他去谈庭外和解，全身却洋溢着约会的光芒；以前他跟七大姑
八大姨介绍的女主角相亲约会，都是一副上法庭的晦气相。

    姆妈想归想，却不敢讲什么。从三十年前她和丈夫决定让儿子跟着他们留在内
地这个小城市的时候算起，她就知儿子恨她，那时，他还只是个拖着鼻涕滚铁环的
小屁孩。不能当上海人，他恨父母的坚持，让他在异地当一个鼻涕孩。可是，姆妈
和阿爸却一直把他当上海的“小开”教育，再热的天要他穿了袜子再穿风凉皮鞋，
每个月去一次理发店。

    父母当年积极响应支内号召，义无反顾来到那冬天干燥得流鼻血的内地小城。
去了他们也就后悔了。上海不给他们后悔的机会，只能没有指望地留在小城里。对
父母来说，儿子是他们不能放弃的最后情结，是他们能向故乡拿出关于身份的最后
证据。

    姆妈看到他跟别人家的小孩一样肆无忌惮地挖鼻孔、吐唾沫、当众打呵欠以及
捧着海碗在门前蹲着吃饭的时候，他们心痛得难受，毕竟是上海人，小城把他熏得
戆掉了，把他们唯一的身份证据给毁了。让他不解的是，在玩伴眼里，他身上上海
人的蛛丝马迹让他们鄙夷，犹如他穿了一件不合身的马夹那样难受，那样里外不是
人，于是，他干脆把自己的上海形象彻底糟蹋。

    婶娘过世后，姆妈和阿爸被接到上海，老两口做一番努力，想在晚年恢复身份，
东跑西颠准备了一大堆材料，不停碰壁，直到最后一关败下阵来：办事员要他们拿
出当年在上海的户籍证明，证实他们的确是从上海迁走的。四十多年前的事情了，
当年的户籍管理处早就没影了，他们去哪里找证明。姆妈隔着高高的窗玻璃期期艾
艾地问办事员：“阿拉现在还讲上海话，迭个算证明啦？”

    办事员小姑娘用超乎想像的眼白瞅了他们一下：“这是政策，你们严肃一点。”

    阿爸在北方呆了几十年，练就一番上海本地人少有的高嗓门和火爆脾气，他在
窗玻璃前响声如雷：“当年我们就是跟着政策才走的！当时侬的姆妈还不知道在哪
里！”

    他赶紧上前去劝，阿爸一脸愤怒，抱住柱子喊叫，还是被拉扯走了。

    他说：“当年你老人家照政策办没错，如今这小姑娘照政策办也没错，问题是
你我她都不能解决。”

    他一边说着一边想，当年阿爸姆妈把他过继给婶娘是对的，要不，今天抱柱子
的就是他了。

    从儿时起积累的对父母的怨恨，是从这以后慢慢退潮的。

    老两口现在已经死了心，踏踏实实做名亡实存的上海人。

下一章　回目录