第七章 “你瞧,”护士长说,“你妈妈开车来接你了。马上可以回家了。” 他没有理她们,照样躺在床上。 护士长看了看母亲,又对着他说:“可以走了。” “知道。”他还是一动不动地躺着。 “我到外面去等着你。十分钟后你必须要离开医院。”然后她就出去了。 母亲在椅子上坐下来。她搁下背包,从里面拿出了一只装满了西瓜块的塑料盒, 放在床上。 那是他最喜欢吃的。 他慢慢地坐起来,掀开盖子,盖子嘣的一声落在枕头上。他用手指捏住一块西 瓜。几滴粉红色的果汁溅到袖口上,亮晶晶的像珍珠一样,他轻轻地掸了一下。他 吭哧吭哧嚼着,嘴里积满了西瓜汁。瓜肉很甜,而且又很脆,他已经很长时间没有 吃到西瓜了。他又往嘴里塞了两块。也不知道为什么,这个味道这么吸引他,他没 法停下来。他觉得西瓜块里有一种力量,就像鸦片一样使他上瘾,是一股无法分析、 无法探测的力量。他把整整一盒西瓜吃完,然后舔了舔手指,这才慢慢吞吞、依依 不舍地离开了房间。 让他出乎意料的是,出院后,母亲对他的态度非常好。她把护士的工作辞掉了, 每天在家里做饭。早上她开车送他上学,下午放学的时侯,小轿车就在停车场的第 一二排等待他。晚上她还给他做排骨汤。睡觉前,她总是把一叠西瓜留在饭桌上, 旁边还搁着一把叉子。 但是他一直坚持回德国。他告诉母亲他已经下定决心,学期结束后就离开。他 说他再也不会到这个城市来了。他对这里没有希望。他说,即使有一天他无家可归, 穿着最脏的衣服,甚至几天不洗澡穷困得要在垃圾桶里找东西吃,他也不会有一秒 钟要回来的念头。这一生他不想再看到这个城市。说实话,这里的人呼吸的每一口 空气都有一股厕所的味道。 母亲拿他没办法。她不同意也不行。她能怎么办呢?她害怕他。他们之间的话 日渐减少。她想办法把在教会里结识的一些朋友介绍给他,希望能促使他多交点朋 友。一个长得很秀气的美国女孩和她妈妈来过好几次,还给他看她们在欧洲拍的照 片。她们也在德国生活过,父亲是美国空军的工程师,经常到世界各地旅行,观赏 了不少名胜古迹,现在离了婚又结了婚,又生了一个孩子。她们和他谈了好几次。 相册里面母女俩的照片,总是流露着美国式的笑容,站在埃菲尔铁塔前,高耸的塔 全部拍下来了,但是母女俩却看上去像两只蚂蚁。他看了这些极其失败的照片,不 知道应该觉得可惜还是可笑。他越来越看不起这些人。 暑假一天天临近。 学期马上要结束了。英语老师已经好几个星期没来上班。复活节假期里她和她 的丈夫去非洲旅游,就在那里患上了肺炎,回来时在飞机上一时呼吸不过来。现在 她正躺在纽约市的某个医院的病床上。这几天,代课的是一个十九岁的女大学生, 长得像中东人,细细的鹰钩鼻,说话的时候却带着美国南方的农村口音。上课时默 默无言地在黑板上写字,眉毛的两角总是往下垂,下课铃一响,就穿着高跟鞋“咔 哒咔哒”地从教室溜出去。课程变得极其单调,他多么渴望这个大学生也患上肺炎, 就再也不用踏进教室半步了。 晚上他在图书馆里写英语课的学期论文。一阵心神不安扰乱了他的思路,太阳 穴疼得好像几把小锤子两边敲打。他站起来到窗前呼吸新鲜空气。夜晚的凉风让他 舒服了一些,但是一阵阵焦虑还是不停地折磨着他,使他无法静下来接着写作。他 手叉着腰在图书馆里走动,边走边低头盯视地毯上周而复始的花纹。他走了几圈, 这时突然注意到隔壁书架上的一册世界地图。 封面上是一座雪山。嶙峋的峰顶被太阳照得发亮,像一个老人的脸,又像一只 手。他小心翼翼地把地图挪了出来,搬到桌上。他轻轻打开,指头顶着书角一页一 页地翻,里面出现世界各国的地图,一座座城市的名字。他看到了巴黎、纽约、上 海、新加坡…… 最后的四五页,有两幅星图。他仔细地观察了一下。让他惊讶的是,星图与地 图居然非常相像。天空也有自己的网络系统,就像地球上的经纬线,有南极和北极。 天体的分布,从地球上看,是包围地球的,这就形成了另外一个球体,数百颗星星 密密麻麻地聚集在这个天球上。他好奇是否真的能看到那些天体。他站起来,把世 界地图掖在怀里,信步走到跟前的一扇窗户前。他仰着头瞭望夜空。 暗淡的天空露出三四颗亮星星。薄云像一层纱巾把月亮裹住,浅黄的月光染到 云彩的轮廓上。云与云之间的缝隙里好像弥散着朦胧的雾霭,树枝上的叶子在微风 里抽动,花草的影子轻轻摇曳着,云不断地往南飘去。月亮好像在跟地球耍把戏似 的,一会儿冒出一块,一会儿又全身隐蔽了。再过一会儿,整轮月亮赤裸裸地挂在 天空中,没有一丝云,天空看上去几乎深不可测。这时连风也停息了。 这时,如果能飞起来,那多好! 天上呈现出银色的斑点。它们好像刚从黑暗里钻出来似的,那些可能就是星星 吧。 魔鬼说,人这个愚蠢的小宇宙,总是把自己看做整体。 也许看到的只不过是几亿年前的光。 能看到的远远没有星图里那么多,其余的到哪儿去了?仍然躲在夜空里吗?他 翻开星图,把天上的天体与星图里的对照了一下。他好像能识别出猎户座的最明亮 的几颗,其余的,就不知道了。每一颗星星就像地球上的一座城市。只不过,每个 城市的距离是好几个银河系。 宇宙的规律是神圣的,如同人的理智一样,所以,柏拉图解释,人才能探索世 界的奥秘。在这个过程中,他会更认识自己。 草丛里有一股臭鼬的气味。 永远探索下去,不断地分析,不断地提高。过了一会儿,月亮又被云层遮住了。 浮士德看到小世界和大世界,活到百岁,进了天堂。但是还是死了。 还是那么几颗星星,看上去,太多云了。宇宙中并没有音乐。 这点也不可能不知道。 图书馆要关门了。