第三章 电话是第五天打过来的,从遥远的新西兰,打电话的是老太太的儿子。 接电话的时候,她的心怦怦乱跳,她用手按着胸口,到了嘴边的话又咽了回去。 “睡着了。”她说。 “那就让她睡吧。”老太太的儿子在电话里说,“咱们那边下雪没?” 她朝外望了一下,对面屋顶上的雪已经不见了。 “身体怎么样?” 她听见自己在说:“很好。” 电话里又说了话:“牙镶得合适不合适?” 她的脑子忽然亮了一下,想起那个女人无数次打过来的电话。 “怎么样?” 她忍不住“啊”了一声。 电话里老太太的儿子说老太太是该再镶口牙了。 “谢谢你带她出去镶牙。”老太太的儿子又说。 她不知道该说什么,又说,“身体挺好。” “那台电视,楼上那台电视,”电话里老太太的儿子说,“你可能和老太太看 不到一块儿去,你看楼上那台电视吧,各看各的。” 老太太的儿子最后又说打电话就是想问问镶牙的事,牙镶得合适就好。又说, 这边看牙医要花很多的钱。这时候她听见电话里有什么叫了一声,声音很尖,是狗。 她知道他们在那边养了一条狗。她还看过那张狗的照片,黑的。 她对电话那边老太太的儿子说:“身体挺好,放心吧。” 这么说话的时候她的另一只手用力按着自己胸口那地方。 “它一点儿也不脏。” 她不知道电话里这句话是对她说还是对站在那边电话旁的人说,是在说狗还是 说人。电话里又有人说了句什么,声音很含糊。 这天她下了一次楼,径直去了那家小镶牙馆,她想起来了,她把老太太那口亮 晶晶的假牙取了回来。她对镶牙馆的那个女牙医说老太太这几天下不了楼,她会把 假牙先拿回去让她试试,有什么不合适再拿回来。女牙医说她们可以出诊,“有时 候给躺在床上不能动的老人镶牙我们都出诊。”从镶牙馆出来,她路过那家卖面包 的小铺子,她喜欢吃那种最便宜的面包,那种面包总是十个连成一片地卖,有那么 点酸味儿。她买面包的时候,卖面包的年轻人正把一个面包掰开让另一个顾客闻, 并且很生气地说里边的果酱都是新鲜货!谁可能用过期的果酱做面包!她看不清玻 璃后面卖面包的那张愤怒的脸,玻璃的反光很厉害,她只能在玻璃上看到自己,她 就那么看了一会儿自己。她算了一下,要是老太太和她一起吃这十个面包,她们可 能要连续吃五天,但现在只有她自己。 从外边回来,她踮着脚去了老太太那间屋,但她没有进去,老太太的屋门还被 胶带纸封着,所以她现在闻不到任何味儿。她把那副假牙用一块黄绸子包了包,那 块黄绸子是从礼品盒里取下来的,这会儿终于派上了用场。她把那副假牙仔细包好, 然后把它轻轻放在了老太太那间屋的门口,远远看过去,是那么黄黄的一小块儿。 很长时间,它就一直放在那间屋的门口。从楼上下来去厨房的时候,她总会朝那边 看一眼,然后急急走开。她现在是吃在上边住也在上边,平时很少下来,下边这一 层除了厨房,地板上都已经蒙上了很厚的一层灰。 再有一次,已经快到秋天了,那边又打来了电话。 “身体挺好,老太太和老同事们聚会去了。” 她的手抖个不停,她正想再说句什么,那边已经挂了电话。