第一章

    一汪碎水，暗示着暴雨刚下过不久。

    残枝胡乱排铺着，惊魂未定，还带着喘息的气味。

    宋云左手拎一把伞，啪嗒啪嗒，走步极其缓慢，似乎踩着时间的长短针，右手
抓着一包塞得鼓鼓囊囊的垃圾袋，这里装有一天下来要废除的残存物：牙膏皮、烟
盒、腐烂的西红柿、孩子断头的蜡笔、变形了的乳罩、几张揉皱的旧报纸——上面
沾满了鱼腥气。她探下身子，掀开垃圾箱盖头，里面满满当当，散发着腐臭味。一
天的气味，时间的气味，情绪的气味，都闷在这个墨绿色长方形塑料桶里。她说不
上什么，随手把拎着的垃圾搁在塑料桶右侧。

    她走得没头没脑，甚至没有跟家里人打招呼。门“咔啦”一声重重落锁，谁都
没有在意——她到楼下去扔垃圾了，三五分钟后就会回来。家里的光线十分黯淡，
王大军躺在沙发上眼皮肿胀，已经入睡。孩子蹲在马桶上拉屎，哼哧哼哧。

    宋云一只手腾空出来，斜插在口袋里。她穿着一件针织毛衣，风从毛衣的缝隙
里挤进来，她下意识地像球一样蜷缩起身体。

    很快，由蜷缩而带来的紧张让她感到极不舒服。她改变了姿势，索性摊开手脚，
挺起胸，内心竟涌起一种伤感的味道。

    她看见街角闪现过一个男人的背影，陌生里带着熟悉。她揉揉眼，神经莫名其
妙兴奋起来——她的前夫章成，迈着外八字，还是一副挺拔的模样，没变，一点都
没变。她急匆匆跟上，他拐了个弯，手里好像还夹着根烟，三五牌，她熟悉的，他
只抽三五，他说这是品质的坚持。那股烟味，似有若无，一路缭绕，窜到她鼻子底
下，她毛衣遮蔽下的身体叹息了一声。一个眼花，章成的人影不见了。

    旁边是个馄饨摊头，水气雾气泼洒着，火苗吞得东倒西歪，有种恍惚不定的游
离感。宋云知道摊主是外地来的小两口，夜里八九点钟模样就来这里，一样一样摆
放开来。那油渍渍的矮桌子和几张塑料圆凳，在昏暗街灯笼罩下，像乡下的三黄鸡，
哆哆嗦嗦打着盹。

    她还在想章成，他们好像一晃之间有八年没见了。这几年，她和王大军过日子，
倒不是她要一刀切断与过去的联系，她只是太忙，生了个男孩，哺乳、抚育，王大
军什么没插手，一晃小孩子就上幼儿园了。

    她也想起过章成，那是在和王大军做爱时，王大军一成不变的样子，让她很快
倦怠了房事。她有些狐疑，自己原先的快活呢？和章成在一起水乳交融的快活呢？
她冥思的神态并没有削弱王大军的热情，很快回过神来，有些羞愧，有些尴尬，于
是，匆匆忙忙，配合王大军，但效果并不见佳。

    什么时候，宋云手里多了碗馄饨，她并不知道，她神思恍惚，连自己坐在油渍
渍的矮桌子边也没有意识。馄饨热乎乎的，其实她并不饿，晚饭刚吃过不久，但看
着它们一只只眉清目秀的样子，忍不住拿起勺子吃了两口。

    吃了几口，立起，要付钱，才想起出门根本没带钱。她有点窘，神色慌张，说
回家取了马上送来。倒是那女孩子机灵，说：“阿姐，不要紧，一碗馄饨又算什么？”
她叫她阿姐？而且顺溜得很，一点也不显干涩。宋云立定了，仔仔细细打量起这个
女孩，薄嘴唇、桃花眼，皮肤像刚才汤碗里漂浮着的葱花，荡漾着柔嫩诱人的气息。
她穿着一件褐色短上衣，一弯腰，臀部紧靠着腰上的肉就露出来，宋云感觉到一股
凉飕飕。

    不管怎么样，这女孩和她老公靠十个手指头在辛苦挣钱，不像那些鸡，马路上
一站，晃啊晃的，骗得都是些肮脏的钱。宋云微笑了，她是个明辨是非、原则性极
强的人。

    每天她都感觉天气闷，然后就发现生活中有些不正常。譬如说，下了楼梯，却
疑心家里没上锁；王大军说好给她买个跑步机的，却忘得一干二净。她腹部在长肉，
而且速度令人惊悚，穿起裙子的话，很是显山露水。她想，女人出去全无姿态，是
很可悲的事。因此她把这件事郑重其事放到桌面上讲，从菜金里省出一千元钱，让
王大军今晚就去把跑步机扛回家。他却忘了！吃完晚饭，他心安理得看电视，不一
会儿，轻微的呼噜声有韵律地飘出来，飘到厨房，她有些心寒。

    今晚碰上章成，如电影剧本里的一个悬念。尽管只是章成的背影，但烧成灰，
宋云也认得出。她迷恋过章成的身体，他是体育老师，有款有型，尤其是眉毛，很
有扬眉剑出鞘的男子气概。他总是让她很舒服，如荡漾在水中，一朵花缓缓地打开。
而且，她信任老师这种身份，很心安、很踏实，不久，他们就结婚了。

    至于为什么离婚，她自始至终认为她没有错——有一个女学生，哭哭啼啼，半
夜打电话到她家，说：“我十八岁的生日，一定要把初吻献给挚爱的章老师！”天
哪！这是什么鬼逻辑！宋云火了，厉声说：“她要把初夜、处女膜都送你章成，你
恐怕也会照单全收！”章成只笑，嬉皮笑脸，一点也不严肃。严肃的场面还在后头
呢。那天她头痛，从单位提前回家，拧开家中门锁的时候，她就感觉很不对劲，一
男一女像浪里白条在床上翻滚着。她捂着脸蹲在墙角伤心地哭了一场，第二天就开
始闹离婚了。

    今早她取毛衣的时候，鬼使神差翻到一件驼绒色背心，她一怔，章成的衣服竟
还留着一件。她的头埋下去，嗅到了他的烟丝味，梅子黄时雨的味道，使劲再嗅，
她的肩膀颤抖了。

    如果，就这个飘着零星雨丝的夜晚，街灯暧昧，她，紧跟着章成的背影，而他，
在某一个巷口，突然返身抱住了她，用他惯有的手法轻轻揉搓她的耳垂、乳房……
她会像一只长满了触手的水母充盈着。她想她会这样的，她的脸酡红，一直到吃馄
饨时，还是脸红耳热的。

    可眼前只有卖馄饨的女孩和她老公。女孩挺外向，已经在自我介绍了，她说她
叫阿莲，老公叫董强，安徽过来的。阿莲特地把董强叫到宋云跟前，确实，很强壮
的一个小伙子，脸膛有点黑，粗看还挺像香港的演员古天乐。他也诚心诚意叫了声
“姐”，听得宋云又温热了一阵。

    宋云白吃了人家一碗馄饨，觉得过意不去，阿莲待她又像自家姐妹一样坦诚，
她犹豫了片刻，摘下手腕上的一个玉镯套在阿莲手上。阿莲自然推脱，越是推，宋
云给的决心越大——其实玉镯并不值什么钱，王大军从普陀山带回来的，他买东西
顶多二三百元，撑死了也就这样。

    她要打道回府了。她穿过流淌的街市，心情已不像刚出来时抑郁。她瞥了一眼
刚扔掉的垃圾袋，那里狼藉一片，牙膏皮、烟盒、西红柿、破报纸全都烂糟糟的，
十分恶心地暴露开来。谁去捣鼓过了？是哪个恶俗的人？他将她变形的乳罩高高挑
起，恰巧挂在树枝上，晃荡着。

    宋云只生气了一小会儿，很快，她蹑手蹑脚，摘下那只紧贴了肌肤半年多的乳
罩，她闻到一股味道——体味？还是馊味？说不清楚，她再次掀开垃圾箱盖头，用
一根树枝奋力将她的乳罩戳到最底部。她拍拍手，转身上楼。

下一章　回目录