第一章 我们知道陈竞明有一句名言,叫做“有权不用过期作废”。追根溯源这句话属 于流行语,由来已久,不仅陈竞明时而开玩笑般挂在嘴边,我们也都会讲,它的发 明权和专利权肯定不归陈竞明,为什么我们把它视为陈氏名言?因为他比我们研究 得深,学习得透,见解比较独到。例如他解释“过期作废”,说那指的是长度,权 力有其长度就像一根皮尺,这根皮尺拉到头,咱们就作废了。 陈竞明在他尚未作废之际,利用职权在他那块地盘上干了一件事情,情节比较 奇怪。他管辖的那块地盘里有一座小山,当地人称“前山”,陈竞明决定在山上修 一座石塔,将周边山坡开辟为公园,他修这座石塔的目的是“挂鞭炮”,并事收藏, 打算拿它收藏举报信。举报信这种物件很平常,有何收藏价值和增值空间?所谓 “挂鞭炮”又是何意?陈竞明自己解释,指的是一旦他过期作废灰溜溜走人,干部 群众男女老少有心热烈欢送,可以把鞭炮从塔顶一直垂挂到塔基,放个惊天动地。 这叫做雁过留声。 陈竞明就是这种风格,真话玩笑话掺着说。 那天上午十一时,陈竞明决定在前山山顶气象站现场办公,研究修塔建公园相 关事项。这个会议本通知明日上午召开,因陈竞明临时有事,决定把隔日的现场办 公提到今天,政府办紧急通知分管副市长,以及土地、交通、财政、建设、文化等 十余个相关部门领导于半小时后赶到前山。前山说来不远,位居市区北侧,坐上车 子最多十来分钟就能赶到,问题是这座山实为荒山,山坡上景色杂乱,树木、杂草、 乱石加上荒坟,斑驳陆离,山上并无公路,只有一条可通摩托车的小道。气象站位 于山顶上,用一圈木栅栏围起一块小平地,摆着若干百页箱,一旁有一间石头小屋。 这小屋及相关设施被称作“气象站”,其实它们只是市气象台的一个气象采集点, 小屋里只在台风大雨等特殊时期有人值班,平时不住人,时间到了才有气象台人员 骑着摩托车上山抄一抄表,换一换电池什么的。 陈竞明临时决定现场办公,接到通知的各位官员压力很大。时已近午,大家的 肚子都饿了,一些清闲单位的人员已经在收拾办公桌准备下班,性急点的只怕已经 溜号,这种时候还开个屁会。但是陈竞明其人很硬,大权在握,他的会没人敢不来, 只要不是远在外地公干未归,或者躺在手术台上开膛破肚,谁都得把手头的事情先 放下来,迅速赶往陈竞明指定地点。前山只有摩托车道,与会者上山,轿车只能开 到山脚,然后就得徒步登顶。上山的小路弯弯曲曲盘山而行,走起来费时间,很适 合退休老人健身缓步,各位与会者却得另辟蹊径,从乱坟荒草中往上走,因为陈竞 明那种脾气,晚到了肯定要接受表扬,以大家的自身体验,宁愿踩乱坟,不想受该 领导表扬,因此午餐前夕临时召集的本次现场办公有如登山比赛。 这种场合免不了会有一个人落在最后,并因此受到褒奖。本次比赛获奖者为田 庄,市建设局局长。田庄不上四十,年纪不算大,但是个头矮胖,长了个啤酒肚, 体型较不适合剧烈运动,因此尽管勉为其难,尽其能于前山乱坟荒草间奋力拼搏, 努力向上,终究还是功亏一篑。 陈竞明表扬:“田庄屁颠屁颠跑了个第一。” 田庄很委屈,表示自己一接通知立刻动身,一口气都没敢多喘。 “辛苦了,拿什么奖励你?” 人家不敢想。陈竞明还是发布指示,让秘书给田庄发奖。奖品是一条毛巾,不 是新的,且有些湿漉漉。这实为陈竞明自己使用的物品,徒步上山时用于擦汗。陈 竞明说他本人与各位一样都是爬上山的,没叫人用轿子抬,因此汗湿一条毛巾。这 条毛巾已经由秘书在山顶水窟里洗过了,卫生没有问题,田庄不嫌弃的话,尽管拿 去擦汗。 “今天要巴结田庄。”陈竞明说,“免得大家没饭吃。” 幸好陈竞明有大事操心,加上田局长确实大汗淋漓,所以表扬比较肤浅。陈竞 明只是指令田庄放点血,大家饿肚子爬山,中饭就吃田家庄。田家庄里不缺山珍海 味土鸡番鸭,今天时间有限,免了,一人一盒快餐,赶紧送上山来。必须保证卫生, 不许饭凉汤冷,如果大家吃了拉稀,前山上到处腐败,所有屁股概由田家庄负责擦 洗。 田庄轻易过关,喜不自禁:“可以可以。”赶紧跑到一边去打电话。 陈竞明为人行事有风格,他自称是“嘴无遮拦,口吐莲花”。以我们观察,陈 竞明的言谈确实比较鲜明直率,不像一些地方官满嘴套话,听来让人昏昏欲睡。陈 竞明身为领导,在比他更大的领导面前,很难无所顾忌,敢怒敢言,毫不遮拦,却 也不会光是唯唯诺诺。陈竞明在下属面前发话比较直接,特别是表扬不留情面,其 所谓“口吐莲花”让人很受伤很畏惧,分寸偏重,倍显权威。陈竞明的莲花品种比 较奇怪,十朵九刺,例如明知建设局长大名田庄,偏要刺为“田家庄”,调侃之余, 兼表居高临下的亲切。他的莲花多带泥土味,不像场面上做“重要讲话”念稿子时 满嘴标准提法,那般抑扬顿挫,却因此格外生动。 现场办公期间,陈竞明于前山山顶接了一个电话,得到两个消息,一喜一忧。 电话来自省城,一位朋友,身居要津。 “事情定了。”他告诉陈竞明。 当着众人,陈竞明面无表情,只是嘴上表示道谢。 “注意一点。”对方交代,“又有信了。” 陈竞明发笑:“很多新精神?” “刘贤平那些事你把握好。” “放心。” 一个电话两个消息,“事情定了”是喜,“又有信了”是忧。天下事总是这样, 喜中有忧,忧中有喜,很难好事全占,也不坏事全摊。 挂断手机后,陈竞明抓紧时间现场办公,建塔修公园。 此刻前山山顶空空如也,只有荒草乱坟包围中的百页箱和小石屋。这里的景况 将迅速得到改变,一座石塔将矗立山顶,该塔有个好名字,叫做昌德塔,它有七层 之高,用花岗石砌成,拔地而起,雄踞山巅,俯瞰市区。塔周边荒芜山坡将进行配 套改造,遍植绿树,修建步行道、观光亭和各种配套建筑,形成一个公园。为了建 成这个塔以及周边公园,需要征用大片山地,迁移所有坟墓,气象站另迁新址,同 时要开辟道路,架设输电线路和变压装置,修筑渠道和抽水房。整个项目虽然远比 不上长江三峡大坝,在本市也算一大工程,它与房地产开发有别,属公益项目,民 心工程,有赖于领导强力推动,各部门通力协作。这个项目的运作已经进行了一段 时间,眼下还有若干问题需要通过现场办公研究解决。 陈竞明让与会各部门一一汇报,提出各自问题。各部门涉及的问题很杂,主要 有规划方案审定、征地手续报批、气象站新址建设等等。陈竞明强调他不管牛肉账, 谁管谁负责,弄不下来不要紧,给他打个报告说明不行,这就可以了,他会另请高 明。 “告诉我这里边哪个问题最大?”他问。 田庄回答:“关键还是钱。” “这事我表过态,陈市长要钱没有,要命一条。” 大家说不出话。陈竞明发表感慨,说眼下许多人提起做官两眼放光,没做想做, 做了想升,其实做官还是要有点小本事,解决不了问题做什么官?不如回家睡觉。 在这一方面他愿意给大家做个榜样,本市建设局田家庄现在缺钱,口袋里那几毛钱 只够买快餐,不够建塔修公园,这个问题不必发愁,他来亲自解决。所谓“要钱没 有,要命一条”,讲的是市财政没有这一块预算,哪怕他陈市长也批不出这笔钱, 但是陈市长不会让尿憋死,会想办法。有一种办法叫做“空手套白狼”,这种办法 科学含量不高,技术含量不低,陈市长在这方面可算自学成才。 “最难的我亲自处理。”他说,“你们的屁股不要找我,自己去擦。” 也许是因为刚才接的那个电话,一喜一忧两个消息让陈竞明心有所动,他在现 场会上多说了几句感言,口吐莲花。他解释为什么决定在前山山顶修塔?因为这座 山紧挨市区,不远不近正相宜,不高不低恰刚好。一座塔再高不外三四十米,如果 建在山下,或者市区里,立刻会被各种大楼淹没,建在前山却能借山之势,尽在楼 宇之上。前山不高,可供市区百姓或者外来客人攀爬,既可健身,又不需要太费劲, 上到山头可以饱览风光,这里风光不错,特别是脚下的城区景观很值得看。近年间 本市经济发展,各业兴旺,城区建设突飞猛进,路宽楼高,桥梁飞起,新区一片片 从地里冒出来,就像夏天林地里的蘑菇,还有大片工地欣欣向荣,景况不说是沧海 桑田,至少是脱胎换骨。但是只有房子道路厂区工地不够,这就像画一条龙,光是 画出龙的蛇身蟒皮高头利爪,还是条没有精神的死龙,龙需要点睛,点睛才能活。 所以他力主在前山修公园建塔,这座塔就是龙眼,画龙点睛。 建设局长田庄对自身业务很敏感,当即随声附和,说陈市长最有眼光,这个龙 眼睛点起来会非常明亮,山下城区各个角落都看得见,每天都能欣赏。塔身上可以 牵挂彩灯,无论天昏地暗,一到夜间通体光明。建成之后一定是城区第一景观。 陈竞明说,这个景观现在还在嘴上,把它变成现实需要大家努力。他要求下属 各部门按照期限完成各自任务,可以提前,不许拖后,工程必须如期开工投建。所 谓“有权不用过期作废”,现在不把它弄起来等什么时候?待到黄花菜凉,陈市长 “作废”了再来遗憾吗?到时候热烈欢送陈市长走人,鞭炮往哪里挂呢? 一旁的分管副市长赶紧打圆场:“陈市长这是开玩笑。” 陈竞明笑笑:“谁知道呢。” 他让大家不必瞎猜。这些日子风言风语很多,免不了还有举报信飞来飞去,这 种事他见得多了,没什么了不起。所谓有话就说,有屁就放,有举报信就去寄吧, 如果单位里经费困难,可以给他打个报告,他会签字批准,买邮票买信纸花不了多 少钱,财政承担得起。他到本市三年,自认为办了不少事情,但是也要自我检讨, 他这个人生得不好,特别是嘴长得不好,容易伤人,在座的大都未能幸免,都被他 批评过,念在都是为了推进工作,意见不要太大。有意见可以说,有举报信也可以 寄,最好能够光明正大,起码有些实事求是,不要一个劲往大里说,拚老命往死里 写。说实的他不怕这个,如今做官当权者谁没有几封举报信?路边讨钱的乞丐想求 几封拜读,只怕无处可求。有信其实也算运气,没有运气求不来,运气到了城墙也 挡不住,是不是?眼下这个时期比较特殊,大家注意把握,好自为之。 山顶上鸦雀无声。 陈竞明称自己是有感而发,各位心知肚明就好,不要求回去传达。等这座塔修 好,他考虑可以在里边设计若干陈列橱窗,或设置若干“举报信”专柜,供干部群 众在游玩之际参观学习,接受教育。塔前场地上可以挖一口大水池,尽量挖深一点, 塔的门柱上可以请名书法家写一副对联,叫做“塔高威风大,水深王八多”,以此 表明它不是普通旅游设施,有其特殊重要性,修建它意义重大。具体怎么重大此刻 不说,当个课题交大家学习研究,研究出来有大奖,提拔重用优先考虑。 陈竞明就是这种风格,所谓“口吐莲花”,众下属早已习惯,知道他亦真亦假, 半开玩笑,不必过于追究其遣词造句是否规范。 现场办公持续了两个多小时,会议后一小段时间里,陈竞明的手机频繁响铃, 持续干扰他发布指令,陈竞明没再多费口舌,及时结束办公。下山前,他交代市政 府办主任回去后立刻通知,让各单位于明日统一行动,做好机关环境卫生。政府办 负责把机关大院整理清楚,大院门内的通告栏要清洗,八面光。 “有人要爬墙壁了。”他说,“别弄得不干不净。” 山顶上各位领导互相使眼色,都知道事情已到。 这是个什么事呢?陈竞明在山顶有感而言,“口吐莲花”,其实都跟这件事有 关,省里朋友电话所报“事情定了”,以及其后手机一个接一个地铃响,说的都是 这件事:省考核组马上要来考核陈竞明了,要去“爬墙壁”的就是他本人。按照现 行规定,考核对象必须公诸于众,陈竞明的名字要被公告于告示板上,这就是他所 谓的“爬墙壁”。 陈竞明在本市号令下属有一段时日了,这段日子里他大权在握,说一不二,身 边有许多吹喇叭声,人在这种境地难免有些飘飘然。陈竞明的飘然感属于提前消费, 本来不该有的,因为他贵为本市市长,市政府首脑,在本市领导序列中还只是第二 把手,上边有一个人比他大,那就是市委书记,人家才是正经的一号人物。本市是 一个县级市,俗称“小市”,小市之上有大市,称“设区市”,也叫“地级市”, 本市虽称小市,人口与经济规模在大市版图里首屈一指,具有重要地缘政治优势, 本市的市委书记一向兼有大市领导职务,陈竞明上头的这位书记兼的是大市副市长, 身份格外厚重,在本市不仅是一号,还是特大号,比陈竞明高出许多。只不过该书 记很不幸,皮尺意外拉到头,于去年下半年一次例行体检中查出肺癌,坚持不到半 年即英年早逝,作废了。从书记患病开始,直至逝世之后,陈竞明主持本市工作, 成了事实上的一号人物,权力尽在手中,提前消费了若干飘然感,但是也多有煎熬。 按照通常情况,职位出缺应当及时递补,特别是第一把手不宜空缺太久,否则 容易造成贻误。本市一号首长空缺,不外从两个方面递补,一是空降也就是从外边 调进来,二即就地补充。如果就地补充,陈竞明自然是首选,因为他早在那里等着, 而且主持若干时间。如果陈竞明接任书记,通常将同时进入大市领导班子,更上一 层楼,这层楼台阶很高,登上去要有机会,有时候还得靠运气,我们中大多数人穷 其一生努力也踩不上去,人家陈竞明碰上了。但是如果机会喜欢别人,由外边调人 进来补缺,那就意味着上级认为陈竞明不够格,陈竞明只好眼巴巴失之交臂,机会 失去之后可能还会再来,也可能如某支旧日著名民歌所唱:“我的青春小鸟一去不 回来。” 凡重要职位空缺待补之际,周边的环境气氛总是格外活跃热烈,有很多人为之 忙碌,上级忙于挑选比较,有望被挑选上的官员努力关心争取,也还有一些貌似无 关者积极参与活动,尽量表现出自己的存在。这种时候邮政部门的工作量常会相应 增多,有如春节临近时贺年片呈爆炸式增长,只不过增长的是举报信,不是“春节 快乐万事如意”。相对平常日子而言,这种时候的举报件较具杀伤力。省里朋友给 陈竞明打电话说:“又有信了。”说的不是什么新精神,就是举报信。陈竞明当市 长,手中有权好办事,却不见得样样做得好,件件人人满意,有时不免还要得罪人, 加之陈竞明别具特点,说话直率,容易招惹是非,平日里已经有些声音,碰上特殊 时期,没有举报信才叫奇怪。举报信这种东西来无影去无踪,防不胜防,有时候不 必太当回事,尽可一笑了之,有时候不一样,别说哈哈,只怕能哭出声都算幸福。 所以陈竞明自当小心。考核组光临意味着陈竞明已被确定为人选,进入程序, 上级暂不打算派人空降,机会暂属陈竞明。但是这个时候他才真正进入了事故多发 地段。 这个事故多发地段里潜伏着一个人,他叫做刘贤平。