第二章 一年多前,有一个周末晚间陈竞明回家与家人相聚。陈竞明是外省人,大学毕 业才落脚本地,他的家在大市市区,离任职之地有六十余公里距离,家庭比较单纯, 夫人林湖是大学同学,市区那边人,女儿于初中毕业后考取一个学生交流项目,去 新加坡读高中,因此陈竞明回家号称与家人相聚,实际只是夫妻俩形影相吊。 那天晚间陈竞明夫妇早早吃过晚饭,出门找人,由陈竞明的司机把他们送到机 关大院。机关大院后部是住宅区,陈竞明夫妇去那里找刘贤平,刘时任大市的市委 副书记,分管干部。到上级领导家中登门求见,通常不好空手,特别是夫妻一起上 门,如此隆重,当然很难免俗,陈竞明夫妇给刘贤平带了礼物,本地俗话管这叫 “带手的”,意思是随手带了点东西。这东西是个黑塑料袋,沉甸甸鼓囊囊看上去 有些怪异,由陈竞明的妻子拎进刘贤平家中,陈竞明之所以带老婆上门见领导,很 大程度是因为需要她来拎这个袋子。陈竞明身为丈夫,并非气力不支,拎不动那一 袋东西,只因为他有些身分,在下边当市长,虽然不是第一把手,也算第二诸侯, 蠢蠢笨笨拎着那么一个黑塑料袋上领导家去,被旁人撞见不太雅观,这种活让老婆 干比较自然。 刘贤平注意到那个黑塑料袋,问了句:“陈竞明你干什么?” 陈竞明笑笑:“找领导跑官要官。” “胆子这么大?” 陈竞明说:“领导对我最了解。” 黑塑料袋里有名堂,里边套着个白塑料袋,白塑料里装着半袋子水,袋口扎紧, 袋里充了气,所以显得鼓囊囊沉甸甸。为什么这个袋子装了水还要充上气?因为水 里有东西,是两条鱼,每条大约都有两斤多,放水充气,是要保障其存活与新鲜度。 这是两条乌鱼,本地人又管它叫“力鱼”。鱼是野生的,纯天然,除了好吃还 别有用途。本地人颇迷信这种鱼,认为它有力气,能够帮助长肉,手术后的病人吃 这个最好。前些时刘贤平副书记的妻子被诊断出乳腺癌,几天前在市医院动了手术, 陈竞明特地交代下边乡镇干部找人到山涧深潭里抓了这两条鱼,借周末回家之机, 与妻子一起亲自送到刘贤平家中,以两条鱼慰问病人,为领导夫人术后恢复做点小 贡献。 一年多后,这两条鱼被写在举报信里,成为陈竞明需要做出交代的事项之一。 两条鱼之所以成为问题,出于一个特殊原因:刘贤平夫人手术之后恢复得很好, 其中可能确有这两条鱼的功劳,但是其后不久刘贤平本人却出了事情。陈竞明携夫 人和鱼上门慰问之时,刘贤平是赫赫刘副书记,位高权重,转眼间忽然事发接受调 查,意外地“作废”了。刘牵扯到一起官员腐败案,审查中发现他利用手中权力, 借分管干部之便,大量收受跑官要官者的礼品礼金,数额巨大,涉嫌买官卖官。 陈竞明的两条鱼列于刘贤平所收礼品清单之中。平心而论,如果刘贤平没有出 事,依然高高在上当他的刘副书记,这两条鱼估计永远不会为人提起,它们的鱼骨 头早都不剩一根,没有人会把它写到举报信里。同样,如果陈竞明没有面临提升引 起注意,两条早已寿终正寝的幽灵鱼可能也不会再浮出水面。 陈竞明说:“这是运气。运气到了城墙也挡不住。” 在我们看来,两条鱼算个啥?陈竞明作为下属,关心顶头上司夫人的术后恢复, 虽很有人情味,毕竟涉嫌巴结领导,不好说那两条鱼闪耀出人道主义光芒。陈竞明 交代下属乡镇干部为领导夫人抓鱼,往死里说有利用职权之嫌,是“过期作废”之 前的“有权就用”,有一定的上纲上线空间,但是无论如何,两条鱼打死了不超过 百元,指望拿它跑官要官,甚至买官卖官绝无可能,太小儿科了,人家陈竞明不是 这个水准。 省考核组在陈竞明那里开展工作,考核内容包括核实群众反映的相关问题,陈 竞明需要就若干事项做出说明,其中包括这两条鱼。 陈竞明表示惊讶:“这也写进去了?” 这个问题不容口吐莲花,陈竞明得认真对待。他对考核人员解释了自己与刘贤 平的关系,原来是十几年的交往,不比一般。陈竞明在大学里读的专业是林业,分 配到本市一个山区县林业部门工作,由于个人努力不够,加上当时年轻气盛,嘴巴 长得不好,不时出口伤人,在单位被视为问题干部,很不得志。不料刘贤平从市直 机关下来当县长,有一次到林业部门调研,跟陈竞明谈了几句话,发觉陈竞明虽然 言谈很冲,脑子却管用,自有一套,与众不同,让刘贤平印象很深。不久恰逢乡镇 换届,刘贤平力排众议,把陈竞明提拔起来,派到乡里当科技副乡长,陈竞明意外 得到重用,顿时精神振奋,下去后非常卖力,从此起步,终于才有了今天。 “那时候风气好。”陈竞明说,“当年刘县长用我,一根烟都没抽我的。” “人是会变的。” “当然。” 刘贤平对陈竞明有知遇之恩,后来陈竞明的步步发展,也得益于刘贤平的看重, 两人间除了上下级关系,确实还存有一些私人感情。因为这一缘故,得知刘贤平夫 人动手术,陈竞明自然不能装聋作哑,不闻不问。领导的老婆真是不该生病,生了 病让下属很为难,该不该去看一看啊?去了让人说,不去还行吗?既然得去,不带 两条鱼实在说不过去。千不该万不该,领导不应该腐败,腐败了让下属跟着受累, 两条鱼也变得可疑,一起腐败了。 陈竞明免不了发牢骚。考核人员并没有跟他过不去,两条鱼确实腐败不到哪去, 但是还有其他问题需要了解。 “陈市长为什么要在前山山顶修塔?” 陈竞明问:“这个也举报?” 考核组听到反映了,听说陈市长打算建一座塔为自己放鞭炮。 “是不是还举报我‘有权不用过期作废’?”陈竞明问。 “你说过?” “我这张嘴不好,够人家写啊。” 陈竞明称自己有时喜欢开开玩笑,只要不伤大雅,不妨活跃气氛。修塔这件事 在本市议论已久,早在他当市长前就有人提出过,但是一直未曾实施,他到任之后 也迟迟不修,总认为花钱费劲划不来,眼下有无数事情需要用钱,与其拿钱修个塔, 不如去盖几间公共厕所更解决实际问题。 “为什么忽然又要修它?” “这就说长了。” 陈竞明到任之初,曾特地让政府办主任找来一套市志,翻翻却没味道,丢进办 公室的书柜当个摆设。除了刚来时事情多,一时顾不上认真学习,他还有个念头, 想等一段时间,好好办点事再来看,那才能读出点味道。一晃三年,前些时候他又 把市志找出来学习,果然不一样了。他列了一张表,把本市自宋代建县以来的历任 主要领导一一标出,包括他们的任职时间和主要政绩,这一比较就看出来了,相比 而言,他们这一任班子任期并非最长,做的事可能算是最多,经济建设、社会事业 均硕果累累,绝对胜过历史上各位领导。政绩突出,论功劳当然要归上级和本市书 记,他本人作为市长也起了若干作用。所谓“有权不用过期作废”,如果不用手中 的权力多办些事,多创造一些政绩让大家表扬,岂不是白当这个官了?一旦作废岂 不非常遗憾?做官应当想做事,还要会做事,否则不成事。考核组领导们见得多了, 想必有同感。 人家在核对情况,追查问题,陈竞明却要抓住机会表扬自己,他就是这种风格, 我们能够理解,因为实属需要,考核干部注重政绩,所以要加以强调。陈竞明标榜 自己超乎本地历史上的各位前辈领导,其论据是否成立,未经认真核对,我们不好 妄加评判,但是这个人很能干,确实做了些事情,我们还得承认。 有关自己的修塔动机,陈竞明称曾经作为研究课题,布置给下属部门领导去探 讨,那是开玩笑。这还研究个啥?大家心里都明白,修建这座塔不仅是要开发旅游, 还是推动精神文明,很大程度上与廉政建设有关系,可以视为一个反腐败教育设施。 细论起来修这座塔还与刘贤平有关,刘出事后,陈竞明非常震惊,深切感受反腐败 重要,他当市长不能只知道修桥铺路盖公厕,还得反腐败,所以提出修塔,以此雁 过留声。 考核人员问:“要在塔里设专柜陈列举报信,不是心怀不满,发牢骚讲怪话吧?” “你们很深入,什么话都听到了。”陈竞明夸奖。 情况属实,话是陈竞明自己说的,他认账。那么讲并不是发牢骚,也不是调侃。 如今各项工作都提倡创新,把举报信拿出来陈列,像集邮橱窗里陈列首日封,没听 说谁这么干过,算得上新点子。陈竞明主张解放思想,大胆设想,但是具体实施时 会深入研究,如果不符合有关规定,那就不能贸然行事。 “陈市长很有个性。” “就是这张嘴长不好。” 除了两条鱼和一座塔,还有其他问题需要核实,它们都没有造成麻烦。鱼和塔 虽然受到注意,却不是大不了的事情,通常情况下说明清楚就可,不至于伤筋动骨。 考核顺利完成,用陈竞明私下里开玩笑的说法,叫做墙壁爬过了,密室进过了, 接下来就要过大堂了。所谓“爬墙壁,进密室,过大堂”均是陈竞明的个人语言, 与考核各环节相对应。爬墙壁指考核对象公布,进密室则是个别谈话,这种谈话需 要保密。两个环节完成后是一个研究确定的过程,这就是过大堂,这个环节是决定 性的。 还没等到“过大堂”,陈竞明忽然接到电话,要他立刻到省里,有情况需要了 解。 陈竞明问:“鱼还没吃完吗?” “来了再谈。” 陈竞明遵命赶到省城。在指定地点见了两位约见者,不出所料,果然跟鱼有关。 “除了两条鱼,你还给刘贤平送了什么东西?”他们询问。 刘贤平是陈竞明的老领导,彼此相识十多年,起初陈竞明连一支烟都没请刘贤 平,后来工作接触多了,不时得到刘的帮助,心存感激,也就有了些私人交往,交 往中免不了人之常情。除了鱼,他上门找刘,有时还会有其他“带手的”,主要是 土特产,茶叶橘子什么的,东西都不算特别,很难记得准,一一列出来有困难。 “就说那一次,除了鱼还有什么?” “那一次情况比较特殊。” 特殊什么呢?当时刘贤平的妻子刚动了个大手术,在家休养,陈竞明携夫人上 门慰问,出于以往的交往和关系,陈竞明只慰问两条鱼,实在说不过去,因此他还 带了一个信封,送给了刘贤平。 “信封里是什么?” “一点慰问金,小意思。” 慰问金在告辞时送出,陈竞明把那个信封放在茶几上,刘看到了,问了句: “陈竞明你干什么?”陈竞明说本来想买几根胡萝卜送过来,只怕刘夫人不宜多补 充维生素C ,所以不敢自作主张,还是这样好,医生交代吃什么就去买什么。 调查人员问:“信封里有多少钱?” “四千。” “四千什么?” “人民币啊。” “是人民币吗?” “慰问病人不需要美元吧。” 陈竞明这四千元是他老婆林湖从家里取出来的。陈妻性格也有特点,她抓小放 大,为人比较小气,或者叫吝啬,家里的钱由她管,把她的钱拿出去送人就像割她 的肉,非常舍不得。当晚到刘家之前,陈妻磨磨蹭蹭半天,说抽屉里的现金凑来凑 去只有两千元,两千不少了,就这些吧。陈竞明很恼火,这又不是打发穷亲戚,两 千元对刘贤平那样的人,以及刘夫人的乳腺癌拿不出手。他让老婆再找,凑不足就 到银行去取,或者找小舅子借,一定要加倍。老婆没有办法,这才从抽屉里把钱拿 出来。 “你家抽屉里有美元?” “是人民币。” “不是要给刘贤平的儿子买东西吗?” 那一天晚上陈竞明夫妻上门拜访时,在刘贤平家见到了刘的儿子。刘公子在美 国读书,刘妻动手术前特别想念儿子,怕自己出意外,特地把儿子叫回来陪伴,所 以当晚也在。但是陈竞明的慰问金是对刘妻的术后慰问,与刘的儿子没关系。 对方说:“这个情况与我们掌握的不符。” “刘贤平怎么说的?” “不管谁怎么说,你要实事求是。” “我实事求是,确实是这样。” “上次找你了解时为什么不谈?” 陈竞明自称有顾虑。四千人民币不是大事,术后慰问,人之常情,礼尚往来而 已。但是刘贤平被查,事涉腐败,不是问题的都成了问题,例如那两条鱼,何况四 千元。因此他被动应对,考核组如果了解,他会实事求是说明,如果不问他不会主 动提及。陈竞明自知这件事可能最终回避不了。省里一打电话让他来,他就估计是 两条鱼还没吃完。所以不待多问,他自己实事求是,谈出这四千人民币。 “你想清楚,真是人民币吗?” 陈竞明一口咬定,没有二话。此刻不需要想太清楚,因为事情要紧。如果陈竞 明那个信封里确实装着四千人民币,那不算大事,至少不会被列为买官经费,用这 点小钱买官卖官,那也太可笑了。但是如果信封里装的是美元,以当时的比值,折 合人民币有两万多,尽管还不算大钱,已经超出一般的人情往来范围。 约谈人员强调:“陈市长应当知道后果的。” 如果陈竞明送的真是美元,老实承认会是什么结果?最坏的可能是这一次机会 功亏一篑,提拔无望,但是不会受到太严厉追究,因为数额确实不算大。如果他不 承认,上级必定要进行调查,一旦认定他没说实话,后果会严重得多。 陈竞明断然肯定:“事情就是这样。” 他按照要求,当场写了个情况交给他们。离开前他请求办理人员与刘贤平把事 情核对清楚。刘贤平的案子在省里办,人被押在省城,可以就近审问。他猜想此前 办理人员已经问过刘贤平了,考核中涉及到他与刘贤平的关系,问题值得重视,考 核组回省城后找刘贤平核实情况很正常,也许所谓美元就是出自刘贤平的交代?以 刘贤平的情况,其妻手术后,探望的人应当不少,其中可能确有一些人借机巴结领 导甚至买官,刘贤平来者不拒,收的一定很多。当时可能确实有人送美元,以让刘 公子买东西为名,这个人肯定不是他,刘贤平一定是把别人的事记成他了。人的记 忆都可能出错,收得越多越容易出错。 “算到我头上太冤了。”陈竞明说。 我们得承认,类似情况不能完全排除。当年的刘副书记有可能收钱收糊涂了, 把陈竞明和另外的官员混在一起,把人民币错记为美元,要是陈竞明因此“被腐败”, 葬送这次提升机会,实在是吃哑巴亏,冤大了。但是话说回来,凭什么断定陈竞明 说的就是实话?他完全可能心存侥幸,认为事情无法核实,承认事实自己将丧失机 会,不承认则还有机会,所以咬定没有。咬定没有并不意味真的没有。 我们断定陈竞明这一次够呛,特别在此关键时刻,他承认了会是问题,不承认 也是问题,或者冤枉大了,或者疑问大了,两条鱼后边牵出来的一笔钱虽然数额不 算特别感人,情节却鲜活生动,足以让陈竞明吃不了兜着,供我们拭目以待。 半个月后,陈竞明等十人的名字被一起登在省报上。本批全省共十位官员经考 核,通过研究,拟予提拔,特向外界公示听取反映。 用陈竞明的话说,这是“登报纸”,其正式称谓为任前公示。“登报纸”意味 着“过大堂”已经顺利通过。 陈竞明过了一大关口,我们为他松了口气。 有消息说是刘贤平改了供词。调查人员找他进一步核实,他承认自己可能误记。 如陈竞明所说,有时候运气到了,城墙都挡不住。