第一章 赵小晨是在图书馆的期刊阅览室里认识老丁的,阅览室整天灯火通明,不知外 面是阴是晴。赵小晨查阅1997年一期的《法治文学选刊》,找到一篇《击毙鹿宪州 》的文章,到服务台去复印,老丁排在他前面,捧着一摞《飞碟探索》,杂志中间 夹着小纸片儿,老丁要复印的东西多,折腾了十多分钟,回身对小晨说:“对不起 啊对不起。”小晨就问了一句:“您喜欢飞碟?”老丁点头:“瞎看看,瞎看看。” 老丁穿着一件鸡心领的毛衣,蓝色的夹克,一条卡其布裤子,软底儿皮鞋,干 干净净,看着有四十来岁。赵小晨穿着牛仔裤,一件帽衫,他说:“最近有个电影, 叫《第九区》,讲外星人和飞碟的,您看了吗?” “没有没有。”老丁好像总愿意把一个词说两遍,他瞅着小晨,等他说下去。 “那电影说,外星人坐着飞碟来到地球,可飞碟坏了,他们回不去了,就在约 翰内斯堡住下来,被隔离起来。” “有意思有意思。”老丁眼里冒着光。 “那我下周六把那电影给您带来。下周六您还来吧?” “我来我来。”老丁说。 赵小晨是个程序员,在海淀区一家大公司上班,每周六都到图书馆转一圈,借 两本书,但回家之后未必看,他更喜欢看电影,周六晚上总给自己放一个通宵场, 看上四五个电影,周日在家昏睡。平常他六点多准起床,坐公共汽车去上班。有一 天早上,他在人民大学站下车,车站上的人乌泱乌泱的。他看见罗伯特·德尼罗向 他走来,脸上有一颗痣,和电影里长得一模一样。这位大影星走到他面前,说: “我们打算抢知春里那家建设银行,还缺一个人手,你干不干?”赵小晨发呆。罗 伯特·德尼罗说:“我给你五分钟考虑。”说完,他就消失在人群中。赵小晨想了 足有三分钟,拔腿去追。在人民大学对面的那家肯德基,隔着窗玻璃,他看见罗伯 特·德尼罗坐在里面,捧着一条鸡腿正啃呢,手边还放着一杯冰红茶,赵小晨拍着 玻璃窗大喊:“罗伯特,我干!” 赵小晨家里大概有一千多张DVD ,分门别类摆在书架上,他最喜欢的一排是一 百来部犯罪电影,绝大部分是抢银行的,这其中他最喜欢看的是罗伯特·德尼罗主 演的《HEAT》,译名叫《盗火线》,看了多少回已经记不清楚。《第九区》放在科 幻作品那一类,边上是新买的一套《星际迷航》,还没有拆开看。他住的这一室一 厅收拾得非常整齐,不像一般单身汉那么零乱。他甚至有轻微的收纳癖,好多东西 都放在宜家买来的盒子里,衣柜里的衬衫、袜子、内裤都摆放得井井有条,门口的 鞋柜上放着一个双肩背书包,装着换洗衣服、洗漱用品、常用的药物,拎起这个包 就能出差。赵小晨出差的机会并不多,但这个包时常会打理一番。他看过一个日本 电视剧,里面有个军官说,男人身边应该“单纯明快”,这句话深深影响了赵小晨。 他的厨房里没有太多的餐具,三四个盘子,两个碗,几双筷子,刀叉和勺子各有两 把。按理说,他只要一副碗筷就可以应付日常的饮食,但他不忍心再精简,他想, 万一有一天,有个女孩子来做客,应该给她预备一套餐具。赵小晨自己吃饭非常简 单,面条或者速冻饺子,他最喜欢吃炒鸡蛋,西红柿炒鸡蛋,香椿炒鸡蛋,辣椒炒 鸡蛋,冰箱里常备的就是鸡蛋、酱牛肉和辣酱。 下一个周六,赵小晨和老丁在图书馆见面,老丁借了本马丁·里兹的《六个数 》,赵小晨借了本《刑侦实验室》。老丁摇晃着手里的书介绍:“这是剑桥大学的 一个教授写的,他是个宇宙学家,还是英国皇家学会的会员,他认为,宇宙中可能 存在智慧生命,也就是说,他相信有外星人存在。” 赵小晨支吾着,他对宇宙也有那么点儿兴趣。以前,他一失恋,就看一些天文 学方面的书,他知道火星上有一座奥林匹克山,足有两千五百米高,他知道,和太 阳相比,地球微不足道,和天狼星相比,太阳又很小,和大角星相比,天狼星也不 算大,宇宙中的大星体多了去了,地球微不足道,那么人就更加微不足道,这样一 来,人的那点儿感情纠葛也微不足道,赵小晨凭借对天文学的了解而忘掉失恋的痛 苦。不过,这段时间,他可没兴致和老丁讨论天文,他的兴致都在鹿宪州身上。在 人民大学的车站上遇见罗伯特·德尼罗之后,他就在网络上搜索知春里、知春路、 银行等字眼,然后发现1996年,北京有个抢劫犯叫鹿宪州,他抢银行的运钞车,抢 走了上百万的现金,晚上总去“天上人间”夜总会,最终被击毙于亮马河大厦下面 的停车场。这家伙当过兵,越狱出来开始抢银行,有女朋友协助,事发之后,女友 被判处七年徒刑,现在应该早放出来了。赵小晨想,要是把这家伙拍成电影,也许 和《盗火线》一样好看。他脑子里一遍遍过这个电影,还琢磨,到底是胡军还是姜 文来主演呢? 再下一个周六,老丁看完了《第九区》,在图书馆见到小晨的时候,直夸那电 影好看,“其实咱们中国的古籍里早就有对外星人的记载,我看这电影,就是《述 异记》里的蚩尤神,人身牛蹄,四目六手,耳鬓如剑戟,头有角。”赵小晨对古代 小说没什么兴趣,但他也挺上心地听老丁瞎扯。老丁的意思是,外星人肯定存在, 而且不止一次地来过地球,平日里老丁说话有些拘谨,但聊起外星人,老丁就滔滔 不绝。他从自己的笔记本上撕下一页纸,写了个网址给小晨,“这是我们的论坛, 专门讨论外星人的,你来看看吧”。在小晨看,这老丁有点儿神神叨叨的,天文学 和外星人可不是一回事。 小晨和老丁每周六在图书馆碰面就聊上一会儿,老丁发现小晨对外星人不那么 感兴趣,也就放弃了这个话题。他向小晨请教一些有关计算机的常识,怎么重装系 统,怎么使用电驴,无线路由器怎么设置之类,两人互相留了MSN 和QQ,但在网络 上他们很少说话。老丁原是北京一家工厂的工人,被买断工龄后赋闲在家,据说是 以炒股为生,周一到周五都要盯着股市。赵小晨并不相信股市能让老丁衣食无忧, 但他知道每个人都有自己的谋生手段,未必要透露给外人。 又一个周六,赵小晨在阅览室里看完杂志,老丁赶过来说,我们一起去吃点儿 东西吧。图书馆外的街角,有一个拉面馆,两人坐下,点了两碗面,一盘拍黄瓜一 盘拌木耳。 “喝瓶啤酒吧?”老丁说。 “好。”赵小晨答应。 服务员拿来两瓶啤酒两个纸杯,老丁抢着给小晨斟上酒,小晨看出来,老丁是 有话要说,喝完了一杯酒,没等面上桌,就直截了当地问:“您有什么事儿吧?” “没什么没什么。”老丁又拘谨上了,放下筷子,双手在裤子上蹭了蹭。小晨 拿起酒瓶子给老丁刚喝了一口的酒杯又斟满,等着老丁开口。老丁开口了:“小赵, 你有女朋友吗?” “没有。” “以前谈过女朋友吧?” 赵小晨有点儿脸红:“大学的时候谈过。” 老丁喝了一口酒:“我想给你介绍一个,我的外甥女。” 赵小晨没接茬儿,心里想着推辞,他和老丁并不熟悉,好像是朋友,也好像不 是,但决不是长辈和晚辈。他琢磨着找个什么借口才能不伤老丁的面子,那边老丁 自顾自地说着:“我这个外甥女,二十四岁,大专毕业,学历是低了点儿,但工作 还不错,她在银行当职员。” 听到“银行”两字,赵小晨点了点头。 “虽说是在银行工作,但不是老要摸钱,摸钱手太脏了,她是在大客户部工作 的,主要办理对公业务,发工资什么的。”老丁说。 赵小晨对相亲一点儿兴趣也没有,但对银行充满了兴趣。他一直想,如果有机 会,也要抢一家银行,要是能事先对银行的内部设施有所了解,日后真动手也多几 分胜算,老丁居然把自己的外甥女送上门来,实在是个好机会。拉面上来了,赵小 晨低头去吃面,不想让老丁看见他的表情。老丁还在絮叨:“我这个外甥女很老实, 也不太爱说话,个子不矮,一米六八,成不成的,你们见个面,认识认识也没啥坏 处。”小晨心里已经同意见面,但嘴上还不知道怎么答应,闷着头接着吃面,老丁 见状,低下头吸溜了一口面汤:“这汤不错。”