第一章 那一年,我十五岁。正值生机勃勃的年龄,我却陷于默默的孤独与忧郁之中。 那时北京还保留着历史名城的风貌,古老的皇家园林雄伟而荒寂,正可容纳我那颗 惶惑而飘浮的心。徜徉在天坛长满了野草的古松之间,我幻想着异域或古旧年代的 生活,色彩厚重而斑斓,就像博物馆里陈列的波斯壁毯。我想,那时候,我就已经 认识了展若,在太和殿空旷的石阶上,或者是在昆明湖荒凉的西岸。她陷入与我同 样的苦恼之中。虽然只有十五岁,我已经开始隐隐地怀着罪恶感厌恶我所生活的时 代,一个枯索压抑,毫无浪漫情愫的时代。那时候,我还不知道,一年以后,我们 将要经历一个什么样的时期!我们这些与新中国一同成长的一代人常常以一半是无 奈一半是伤感的口吻说,除了战争,这一辈子什么都经历过了。然而就对精神的屠 戮而言,中国的“文化大革命”超过了以往的战争。无数的人间悲剧,以无奈的、 卑琐的形式发生和消亡,一场只有牺牲和祭品而没有英雄的厮杀。时光倥偬,如今, “文革”已成为模糊的、不可辨认的往事。 激情退却之后,在人们百无聊赖之际,一幕扬善惩恶的电视剧获得了空前的成 功。故事起始于“文革”凄凉意味的外景地,洋洋洒洒讲了五十集:一个被丢失的 女孩最终寻认了生身父母。这是一个传统的故事,像一切传统的故事一样,它是以 偶然性为契机的,一个弃婴被善良的女工收养,而养母恰恰受到不知就里的生母的 轻蔑。骄傲与偏见本来并非卑耻的品质,但如果一个人轻视有恩于她的人。那么, 骄傲便具有了罪恶的品性。正是这种偶然性,使生母必然陷入不仁不义的尴尬境地。 于是,她的清高、孤傲,她的独立不羁的行为方式都不可避免地蒙上可耻的印记。 医生身份的生母体现了上层社会妇女的冷酷与偏见,而作为养母的女工则昭示了劳 动人民贫穷与美德的结合。在这个故事里,“文革”只是提供了一个乱世的背景, 以便于编撰那个孩子何以离奇丢失的情节。如果剧作者不是这样轻率地挪用了“文 革”的背景的话,我或许也会像大多数人一样。在茶余饭后悠闲地欣赏这部拖沓的 通俗故事。何况,我在那位傲慢的女医生的身上隐约地看到了展若的影子。 一个我曾经如此熟悉的女人的形象,在肥皂剧中,她的名字、容貌、经历或被 篡改,或被忽略,但我还是能认出她。她的桀骜不驯,勇于孤立的性格被表现得令 人憎恶,但这确实是她独有的品格。在我所认识的人中,再也没有人像她那样我行 我素,正是在这一点上我认出了她。她的基本品格为大多数人所厌恶,诚然,她后 来有些偏执,并具有等级或阶级的偏见,但她是一个光明磊落的人,从不屑于蝇营 狗苟的小动作,像肥皂剧中为了构造和延长剧情而常常表现的那样。 她的形象令我激动,是因为她的性格特点,特别是被普遍认为缺点的那部分带 有我们共同经历过的时代遗迹。所以,我想重新讲讲她的故事,她的倔强的性格, 她的最初的挫折,青年时代浪漫的壮举以及多舛的际遇。都曾令我感叹不已。她满 身的缺点和伤疤,却始终生机勃勃。只是后来,在她从国外留学归来以后。她的精 神状态发生了变化。这是我最后要叙述的。 我要写她的故事,也是因为她的形象已经离我而去,像一个时代的遗迹,逐渐 地模糊。她的真实名字也已经模糊不清。于是我用“展若”这个名字称呼她。我喜 欢这个名字,有一种飘逸的、若有若无的意味。有时我确实会感到疑惑。展若是否 真实存在过?她是我青年时代的同伴和偶像。为了情感与信念,我知道她付出过怎 样艰辛的努力,然而生活对于她就像对于我一样,最终仍旧只是一片虚无。