第一章

    那一年，我十五岁。正值生机勃勃的年龄，我却陷于默默的孤独与忧郁之中。
那时北京还保留着历史名城的风貌，古老的皇家园林雄伟而荒寂，正可容纳我那颗
惶惑而飘浮的心。徜徉在天坛长满了野草的古松之间，我幻想着异域或古旧年代的
生活，色彩厚重而斑斓，就像博物馆里陈列的波斯壁毯。我想，那时候，我就已经
认识了展若，在太和殿空旷的石阶上，或者是在昆明湖荒凉的西岸。她陷入与我同
样的苦恼之中。虽然只有十五岁，我已经开始隐隐地怀着罪恶感厌恶我所生活的时
代，一个枯索压抑，毫无浪漫情愫的时代。那时候，我还不知道，一年以后，我们
将要经历一个什么样的时期！我们这些与新中国一同成长的一代人常常以一半是无
奈一半是伤感的口吻说，除了战争，这一辈子什么都经历过了。然而就对精神的屠
戮而言，中国的“文化大革命”超过了以往的战争。无数的人间悲剧，以无奈的、
卑琐的形式发生和消亡，一场只有牺牲和祭品而没有英雄的厮杀。时光倥偬，如今，
“文革”已成为模糊的、不可辨认的往事。

    激情退却之后，在人们百无聊赖之际，一幕扬善惩恶的电视剧获得了空前的成
功。故事起始于“文革”凄凉意味的外景地，洋洋洒洒讲了五十集：一个被丢失的
女孩最终寻认了生身父母。这是一个传统的故事，像一切传统的故事一样，它是以
偶然性为契机的，一个弃婴被善良的女工收养，而养母恰恰受到不知就里的生母的
轻蔑。骄傲与偏见本来并非卑耻的品质，但如果一个人轻视有恩于她的人。那么，
骄傲便具有了罪恶的品性。正是这种偶然性，使生母必然陷入不仁不义的尴尬境地。
于是，她的清高、孤傲，她的独立不羁的行为方式都不可避免地蒙上可耻的印记。
医生身份的生母体现了上层社会妇女的冷酷与偏见，而作为养母的女工则昭示了劳
动人民贫穷与美德的结合。在这个故事里，“文革”只是提供了一个乱世的背景，
以便于编撰那个孩子何以离奇丢失的情节。如果剧作者不是这样轻率地挪用了“文
革”的背景的话，我或许也会像大多数人一样。在茶余饭后悠闲地欣赏这部拖沓的
通俗故事。何况，我在那位傲慢的女医生的身上隐约地看到了展若的影子。

    一个我曾经如此熟悉的女人的形象，在肥皂剧中，她的名字、容貌、经历或被
篡改，或被忽略，但我还是能认出她。她的桀骜不驯，勇于孤立的性格被表现得令
人憎恶，但这确实是她独有的品格。在我所认识的人中，再也没有人像她那样我行
我素，正是在这一点上我认出了她。她的基本品格为大多数人所厌恶，诚然，她后
来有些偏执，并具有等级或阶级的偏见，但她是一个光明磊落的人，从不屑于蝇营
狗苟的小动作，像肥皂剧中为了构造和延长剧情而常常表现的那样。

    她的形象令我激动，是因为她的性格特点，特别是被普遍认为缺点的那部分带
有我们共同经历过的时代遗迹。所以，我想重新讲讲她的故事，她的倔强的性格，
她的最初的挫折，青年时代浪漫的壮举以及多舛的际遇。都曾令我感叹不已。她满
身的缺点和伤疤，却始终生机勃勃。只是后来，在她从国外留学归来以后。她的精
神状态发生了变化。这是我最后要叙述的。

    我要写她的故事，也是因为她的形象已经离我而去，像一个时代的遗迹，逐渐
地模糊。她的真实名字也已经模糊不清。于是我用“展若”这个名字称呼她。我喜
欢这个名字，有一种飘逸的、若有若无的意味。有时我确实会感到疑惑。展若是否
真实存在过？她是我青年时代的同伴和偶像。为了情感与信念，我知道她付出过怎
样艰辛的努力，然而生活对于她就像对于我一样，最终仍旧只是一片虚无。

下一章　回目录