第五章 那天晚上,我肯定是挨了打,但是我已经忘了打得有多壮烈。我只记得我大妹 妹为了拯救我,自告奋勇前仆后继地说,她再去讨包子,因为她相信包子还在吊篮 上面。我爸爸尖叫着制止了她。后来我听说,那天,老洪叔叔所以不在家,是他妈 妈,也就是洪小军奶奶,在医院抢救,什么病不知道,反正他奶奶那天没有抢救过 来,就死了。 慢慢地,我和我的妹妹们都长大了。我大妹妹有一次误诊乳房癌又平反之后, 在医院住院部惨淡的阳光中对我说,怎么会乳房癌呢?应该是皮肤癌才对,因为我 在梦里老是觉得自己皮肤下面,爬满了毛毛虫,每次在梦里噼里啪啦地自己扑打, 把自己打醒了。 奇怪的是,我妈妈隋满芬根本不记得我们小时候大院里的毛毛虫。她说,哪棵 树下没有毛毛虫啊!我说,那种像食指一样粗大的绿色毛毛虫,你不记得了吗?她 说,有啊,但不是在我们大院。我在外面送信有看到过,很恶心。 我妈妈更矢口否认她让我去别人家讨回包子一事。她说荒唐!因为她遗忘,我 就努力帮她回忆。她很厌烦。有一次,我们再次就此争辩,她气得笑起来,笑得很 哀伤,她对客人说,小孩子的记忆,真是千奇百怪!客人说,是啊,要不怎么说小 孩子可爱呢,他们是最有想像力的。客人笑着看我,现在让你想像也想像不出来了 吧? 我说,我不是想像,是真的。 我奶奶和父亲都死了,我小妹妹从来都两眼茫然说不记得了,大妹妹呢,每次 都表情复杂,你根本看不出她是同情我还是同情我妈妈。那次,她死里逃生在惨淡 的阳光里说到毛毛虫,我说,小时候妈妈逼我去老洪叔叔家讨回包子的事,你真不 记得了? 好像……有这回事吧……大妹妹说,可是,妈妈说没有,我觉得也对,怎么可 能呢?也许,你把小时候的一个梦当成真的,记忆下来了。大妹妹说,说真的,你 小时候坏人坏事实在太多了……要我们每件事都记住,是不可能的。