第一章 施雨脱下衣服,换了件粉色裙子后就仰了身子躺在按摩床上。 闭了眼睛,美容算是开始。准备用按摩膏的时候,听见身体右侧发出了震动, 接着是在半空中飘荡的声音:“我在遥望,月亮之上……”没等月亮再升高,施雨 赶紧接了。是环保协会打过来的。过了这一年,除了这电话,施雨悲哀地发现再也 等不到其他。曾经谁都对她传递媚眼和信息,到后面,全都没了。 协会的会议,提前两周就通知了,只是被她不小心忘记。她用眼睛制止了美容 师在水里弄出的响动,正了声音对着话筒说:“我在路上在路上了,快到了快到了, 别急啊,你们先开着,别等我。” 话没说完,人就已经翻身下床。不顾门半开着,把衣服换好,塑料支架上面取 了自己价钱不菲的眼镜带好。出了门,又退回到镜子前,再次整理了头发,并演习 了微笑。记得下楼时连眼皮都没抬地说,“有事,出去一下,床给我留着,很快回 来。”对于自己这种态度,她并无内疚,更不是演戏。之前,她曾预约多次,答复 都是店里太忙了,就那几个小妹楼上楼下招呼,您再等等吧,有了床位我们会通知 的。终于轮到了,却又这么不巧。 再躺回美容床上已是两小时之后。环保会议早就开完,只是门前门后都在大修 地铁。高耸的吊车停在路上像个坐标,反倒令人迷失方向。去和回来的路上都堵了 车,绕了远,耽搁了时间。加上前后门没有设置指示牌,害得她几次进了死胡同。 本来就不会倒车,一时间满头大汗。最后还是迟到了。好在那种会议没人等她。议 程的最后一项是提意见。因为迟到,不好再说什么,不然的话,她可能会提议深圳 要停止修建地铁。没有地铁,深圳那些年不也过来了吗?而且过得不错。现在的地 铁不仅扰民,还破坏了周边环境和原来的地容地貌。深圳可是中国文明进程不能绕 过去的地方,更是抢救文化名人的必经之地。为什么要搞破坏呢?看着别人侃侃而 谈,她不好意思插话了,表态时只能说没意见,没意见。 散会的时候,有几个女的,一边去抓盘子里的进口葡萄往嘴里送,一边与她打 招呼,态度亲热,话题无非是你又漂亮了,衣服真是合身,在哪儿买的之类。也有 男人远远向她点头招手,就先后夹了文件出门。其中一个叫余忠的,深情地盯着她, 想要说什么。施雨见到,却不想走近。那个男人不仅长了身肥肉,眼睛还有点问题, 每次都死盯着她不放。他喜欢谈论政治并关心时髦话题,每次开会他都约她吃饭。 为了躲他,施雨落在后面。看着那些人一个个上了车或是搭车走了,她才上了自己 的车。汽车发动了之后,回望了一眼这栋楼,狠狠地骂了句自己,“无聊!”随即 加大了马力。 这样的会,开了二十几次,每次都要临时租借场地,所以施雨参观了不少酒店 和单位的会议室。在她看来,参会的多数是些闲人。要么退居二线的,要么像她这 样没了工作呆在家里的。会议每次都要借场地,这让她觉得根本没有人重视环保, 或者真正的环保离人们还很远。开会的人多数拿环境发牢骚说怪话。尽管这样,却 很少有人缺席。有一次,施雨负责照相。她拿着相机在场子里走了几圈,拍了几张 有人发言的,回到座位上很沮丧。她见到了包括坐在主席台上的人,手里都不是在 记录,要么是在纸上画小人,要么是练习自己的签名。 那次之后,她下了决心,不再参加。可后来,来通知的时候,还是忍不住又去 了。又骂自己一句“无聊”之后,她把车拐上高架。没修地铁之前,顺着这条大路 就可以开到家门口,不用十五分钟。