第一章 阿毛看见父亲在河边磨刀,霍霍的磨刀声让他觉得很快乐。阿毛第一次看见别 人磨刀已是半年前了,可那次磨刀的不是他的父亲,而是镇上唯一的杀猪匠小刀。 阿毛看见小刀手里月亮一样弯曲的刀子,忍不住上去摸了一下,小子,快滚,要不 就宰了你,小刀说,说完,往刀身上吐了一口口水,接着磨起来。阿毛被小刀吓得 不轻,晚上老做噩梦,母亲以为阿毛被什么坏东西盯上了,抱着他傍晚在河边喊, 阿毛不怕啊,阿妈在这里……阿毛的魂被母亲喊了回来,就不再做噩梦了。他却一 直惦记着小刀手里的那把刀子,与此同时,也害怕小刀挑着肉担时,那肆无忌惮的 叫卖声。 父亲不像小刀,从来不吓阿毛,就算晚上阿毛在床上拉着他,破坏他与母亲之 间的好事时,也没被骂过,这让阿毛很是骄傲。阿毛观察着父亲磨刀,突然也想上 去磨一下,让刀口的锈在石头上脱去,像洗澡时搓去身上的污泥一样,使阿毛蠢蠢 欲动。阿毛轻轻推了推父亲上下抖动的肩膀,他知道父亲是不会拒绝的,就耐心地 等他将锈迹斑斑的刀子交给自己,阿毛觉得为了一尝磨刀的愿望是应该等待的,这 样想才没失去耐心,而阿毛是最缺乏耐心的。 母亲站在门口喊,阿毛啊,天快黑了,该回家吃饭了。阿毛最怕母亲的叫喊声 了,不管哪里玩,都能听见,让一同玩闹的小伙伴们耻笑,阿毛,还不回去,你妈 在叫你呢,鼠脸的弯子说,说完,踢走了阿毛的皮球,和别人玩去了。这样的次数 一多,就没人和他玩了,因此,阿毛对母亲的行为很是气愤。这次阿毛没有乖乖地 听母亲的话,因为他在等父亲手里的刀子,母亲看见阿毛和男人在一起,喊几声就 不喊了。阿毛像是听见母亲狠狠地咳嗽着,往痰盂里吐出一口带血的唾沫。母亲经 常痉挛着身子屋前屋后不停地咳嗽,阿毛对此印象很深。父亲将刀子磨好以后,把 刀子夹在胳肢窝里,看了阿毛一眼,问阿毛在那里做什么。阿毛看着父亲将刀子收 起来,眼泪都快要流下来了。 男人把无精打采的阿毛交给灶下的女人,就离开了。女人把阿毛拉到跟前,双 腿夹住了他,朝他脸上亲了一下,阿毛,我叫你那么多声,干嘛不回我话,女人嘴 里腐败的气息扑了过来,阿毛不禁感到一阵恶心,便从她的怀里挣脱,逃走了,女 人骂了阿毛一声,又咳嗽起来。阿毛在家拿了一袋饼干,就去寻找父亲,转了一圈 也没找着,见一群人挤在他家的葡萄架下,阿毛以为他们在偷葡萄,就把饼干塞在 裤兜里,擦了擦手上的粉末儿,愤愤地奔过去。人群像一堵墙壁,把阿毛挡在外面, 阿毛挤不进去,又担心葡萄被人吃光了,就要去喊母亲。阿毛转身离开的时候,看 见弯子缩着身子要挤进去,好呀,你这个坏弯子,你也想偷我家的葡萄吗,阿毛抢 到他面前,把他拽了出来,弯子,你给我说清楚,这是怎么一回事,阿毛气急败坏 地说。弯子嘘了一声,捂住了阿毛的嘴巴,指着人群里的一个缺口,让他自己看, 阿毛凑过去,瞧见父亲正握着把刀子,对着个很像他丢弃了的皮球的东西刮着,奇 怪的是父亲刮它做什么,“刮头了,顺着切口一撕,皮就滚下来了”,阿毛被一个 男人的话颤了一下,这声音阿毛听到过,可再想不起来了,便问弯子听过没有,可 弯子早已不见了,他为什么不和他自己说一声就离开了呢,弯子真不够义气,阿毛 想。阿毛想再看看父亲的刀子,顺便确认一下那毛茸茸的东西是不是他的皮球。令 他气愤的是,缝隙太窄了,只能看见父亲胳膊下漏出的一小块地方。于是,阿毛趴 在了地上,钻入一个女人的裤裆下面。幸运的是,阿毛第一眼就注意到了他心仪已 久的刀子,刀柄显露在外头,可明晃晃的刀身已消失了。阿毛以为刀子被父亲不小 心折断了,想到今后再没机会磨刀,不禁非常失望。令阿毛疑惑的是,刀柄不断地 抬升,向另一个方向拐去,像是被硬硬地磕着了,换一个地方游走,到了岔口,停 留了下来。父亲用一只手死死地摁住皮球,另一只手撕着向外卷起的皮。阿毛被父 亲不厌其烦地来回撕扯搞得有点瞌睡,就想喊他过来抱抱自己。阿毛又想自己是不 该任性的,因为现场有那么多的人围观着父亲,这让阿毛很是自豪。于是,他不再 想打搅父亲了,吃力地退回来,拍拍膝盖上的尘土,掏出压碎的饼干咬了一口。 阿毛一想到母亲的口臭,就不愿意回家了,便要找弯子玩一会儿。阿毛绕着人 群走了一圈,也没发现弯子。阿毛知道他在故意躲闪自己,就去找小狗阿花玩。自 从阿毛被小伙伴们舍弃之后,就一个人待在家里,今年春天,舅舅家养的一条母狗 生下一窝崽子,阿毛求父亲捉了一只回来,小狗是花色的,和阿毛的皮球一个颜色, 阿毛怀恋皮球,便为小狗取名叫阿花。阿毛来到阿花的窝前,阿花的窝是用稻草筑 成的,厚厚的一层,隆起来像是一座小山。白天,阿花一般都睡在里面,露出一对 圆圆的眼睛等阿毛来。阿毛半蹲了下来,轻声唤了阿花几下,阿花,阿花,我来了, 快出来吧。以前,阿花一听见阿毛的呼唤声就会抖擞着肉鼓鼓的身子钻出来,摇着 尾巴奔向阿毛,静静地让他抚摸。阿毛逗了阿花一会儿后,就会带它到田间玩,阿 毛爬上草垛,坐在上面,阿花乖乖地在下面,四肢扑闪乱飞的昆虫,累了,就耷拉 下耳朵,趴在地埂上,太阳西沉,阿毛才把它带回去。阿毛把他喜欢的一些东西藏 在草垛里,这样的话,母亲就不会趁阿毛不在家把它们塞进炉子,烧掉了。阿毛在 窝里没发现阿花,以为它嫌弃他而跑开了,便十分地沮丧。就在阿毛难过的时候, 小刀拎着一团血肉模糊的东西走过来,阿毛不愿让小刀看见,就躲到窝后面避一避, 不料还是被小刀发现了,小子,我要宰了你,小刀说,说完,将手里的东西往阿毛 眼前晃了晃,大笑着走开了。 阿毛回家的时候,人群已散开了,父亲也不见了。只一团黏糊糊的血迹涂抹在 地面上,一群苍蝇伏在上面,嗡嗡地叫着。阿毛很厌恶那叫声,便决心把苍蝇赶走, 他拣了一根藤条,对着它们狠狠地抽过去,苍蝇被突如其来的袭击搅得一哄而散, 转而又向阿毛啄去,成千上万只苍蝇像水螅一般吸在阿毛身上,阿毛像穿了件黑色 的袍子,袍子随风摇曳如影随形,阿毛浑身疼痒得难受,便扔掉了藤条,疯了般地 奔跑起来。后来,据躲藏在暗处偷吃葡萄的弯子坦言,大人们才相信了阿毛被苍蝇 围攻而跃入河里的事情。