第二章

    一年一年，孩子在老教授夫妇家从九斤八长到了十九斤八，从十九斤八长到了
二十九斤八，这时候，她已经快三岁了。早在一岁半的时候，她就学会了走路，学
会了说话，现在已经不怎么让人操心了。老教授夫妇退休在家多年，自从有了外孙
女，累虽然累点，但比起老两口坐在暮色苍茫中寂寞地苦熬日子，总是要充实、有
趣得多。孩子一天天地大起来，内容也越来越丰富了。他们看着她，哄着她，抱着
她，脑子里一遍又一遍地认为这孩子聪明，漂亮，将来比谁都有出息。这种认为自
己的孩子比别人家的孩子更优秀的想法，恐怕在其他孩子的父母那里同样产生过。
现在他们早已忘记他们是孩子的姥姥、姥爷了。至少有时候，他们会误以为自己是
孩子的亲生父母。

    现在唯一的缺点就是这孩子的胆子比其他同龄的孩子小。尤其害怕见生人。这
或许是这孩子一直在屋里呆着，与生人接触得少，或者生性就是如此。老教授夫妇
为了克服孩子的怕生心理，曾顾不得住房高（5 楼），隔三岔五抱她到孩子多的地
方玩，比如公园、游乐场。但她一见生人就害怕，总想回家。而这种怕生人的表现，
在她的亲生父母到来之际，达到顶点。应该说，他们并没有忘记她，从来没有忘记
过。在每一个周末，只要没有应酬，他们总是提着大包小包来看望她的。可她呢，
一见他们就躲。刚才还兴高采烈的，将姥爷当马骑，将姥姥当牛赶，唱着一首刚刚
学会的五十年代的儿歌，他们一来，就换了个人似的，躲在里屋，面色苍白，惊恐
不安。这时候，你想尽世上一切能想的办法，她也不会高兴不会活泼了。他和她只
好远远地看着她，看了很久，看得孩子更加害怕。之后，才站起来回家去了。

    一件意外的事情发生在那一年的初冬。北京开始冷了，一些小区开始供暖。老
教授夫妇家的暖气管不知什么原因，只热了卧室里的。他们等了一个星期，盼着客
厅里的暖气也能暖起来。负责修理的锅炉工对前去反映的老教授说：“暖气管热不
起来是因为里面存有空气，你只要用扳手拧开螺帽，或者用榔头敲一敲管子，堵在
中间的空气跑了，自然就热乎了。”老教授回来之后就这么做了。但他拧不动螺帽，
拧了半宿也没拧开。他就试着用榔头当当当地猛敲，敲得教授夫人向他宣布：“我
的头都要被你敲炸了。”

    事实上，在老教授没完没了的敲击声中，头疼得要“炸开”的人不是教授夫人，
而是剪兰。这个小家伙昨晚没少跟着教授挨冻，当教授龇牙咧嘴试图拧开锈迹斑斑
的螺帽时，她大部分时间站在一旁。现在，她终于在卧室与客厅的温差中发起烧来。
当第二天凌晨教授夫妇发现她的体温高达40摄氏度时，他们慌了。他们顾不得通知
女儿女婿，就下楼去叫出租车。可是教工宿舍区没有出租车，得到马路上找去。于
是教授夫人骑上自行车，急急慌慌地出了大院。

    可是老教授等了老半天，等得浑身发抖，就是不见老伴回来。一刻钟后，老教
授在大院外的十字路头看到了死去的老伴。他去的时候，已经围了一圈人。再后来，
在交警的办公室，他看到自己的老伴被一辆运载钢管的卡车轧死的全过程。那是安
装在十字路口的自动摄像机拍摄的，仿佛特意为他拍摄的，惨不忍睹的镜头。他回
忆起来，那时候他正抱着剪兰，脑子里想着昨晚总算把冰冷的暖气管修好了，当他
们从医院回来时客厅里就不会那么冷了。他怎么也没想到与他相濡以沫四十年的老
伴会在这样一个清晨离开他。离开得这么突然，这么凄惨。

    失去了老伴的教授在那些天就像一条烤箱里的鱼一样迅速地干瘪了。他终日沉
浸在悲伤之中，守着老伴的照片，不吃不喝。他后悔当初让老伴去找出租车，后悔
自己没有预测到这其中的危险。当有学生来看望他的时候，他总要向他们描述这一
切，描述得这么详细，这么悲伤。以至于他的学生们不得不脱下外套，因为当初没
想到要在这儿呆这么久。现在屋里的暖气的确越来越热了，谁在里面呆上五分钟，
便热得要冒汗；但老教授却感觉自己冷得发抖。

    灾难之后，孩子的抚养成了问题。对老教授来说，他已无力抚养这个孩子。虽
然他现在很需要一个人陪着他。他如此孤单，需要安慰。

    但这可怜的孩子愿意回去吗？这是老教授一直担心的，也是他的女儿女婿一直
担心的。孩子离得开父母，却不一定离得开姥爷。因为在这三年里，这孩子早已把
这儿当成了自己的家。最后决定：由他和她直接去医院将孩子接回家（高烧后一直
住在医院）。如果孩子实在无法适应新环境，再接教授去“过渡”一下。

    于是在那一天，他和她一早就忙开了。他们去商场购买玩具，儿童床，儿童被
褥，儿童服装，还请了一个小时工里里外外打扫了一下。下午的时候，他们开着车
去接剪兰回家。应该说，他们是怀着愉快的心情去接剪兰的。但接下来发生的事情
却让他们感到无比沮丧。

    这是一间普通的、放了四张床的病房。他们去的时候，屋里欢声一片。原来是
几个大人在逗孩子玩。玩的无非是一些说不出名堂的游戏。他们敲门，然后进去。
看见女儿正跟一个又脏又邋遢的孩子站在床上乐着呢。“你们找谁？”站在离他们
最近的一个民工模样的人问他们。而他们却不想理他，径直朝女儿所在的那张床铺
走过去。“我的女儿怎么可以跟一群民工的子女住在一起？”这或许是他们在当时
的第一反应。

    而剪兰见到他们时的第一反应是惊愕，恐惧。刚刚还荡漾着的快乐，此时就像
瞬息万变的水波，消失了。但她的那个玩伴却还快乐着，“剪兰，剪兰，继续玩呀。”
他拉着她，接着发生了一件没有预料到的事情，剪兰突然丢下手中的玩具，哇的一
声哭了起来。

    屋里的人终于注意到了他和她。他们是一些热爱孩子的人，特别是在孩子发出
求助的哭叫时，这种爱不仅仅局限在自己的孩子身上。他们于是警惕起来，用牛一
样的眼睛瞪着他们，“你们是谁？干什么的？”他和她没有料到孩子会这么不喜欢
他们，不欢迎他们，在众目睽睽下，表情变得有些不自然。这是一种不太让人舒服
的气氛，他首先伸出了双臂：“兰兰，回家，跟爸爸回家。”她也学着伸出了双臂
：“兰兰，乖女儿，跟妈妈回家。”孩子哭了两声，此时已经不哭了，但她死死咬
着嘴唇，不说话。

    屋里的人听出了他们与孩子的关系，都劝起了剪兰：“这孩子怎么啦？刚才还
好好的，害怕吗？”“剪兰，怎么了？爸爸妈妈来接你还不高兴？生他们的气了？”
“是啊，这几天幸亏护士照顾她。”……他们就这样叽叽喳喳起来。

    时间拖得越久，他和她就越感到难堪。因为孩子是这样的不配合，仿佛存心要
让他们出丑。他们真不知拿她怎么办才好。他们真想丢下她不管。但是不行，必须
把她带回家，毕竟是她的法定监护人啊。他于是假装微笑，和蔼可亲，但面色苍白
的小女孩仿佛看透了一切，机敏地躲开。一种自尊心受伤害的感觉，就像儿时常常
体验的那样，这样的伤害，他已经很久没有体验了。“你躲！你躲！”他上前一步，
终于生气了，想强行抱住她。她却吓得挣扎起来，差一点将一个病人的吊瓶碰掉了。
但他总算抓住了她，任凭她抓住床架哇哇大叫：“姥姥，姥爷，带我回家……”

    这时候，护士来了，医生也来了。他们不知道发生了什么事，首先将哇哇大哭
的孩子从他们的手里夺下，他们是那么严厉，将他和她骂了个狗血喷头。最后，误
会消除了，孩子却不知什么时候躲到了床底下。他和她怎么说好话，她就是不理睬。
拖到最后，是两个医生将孩子从床底拽了出来，一直拽到了他们的车上。可以这么
说，在他们的生活中简直没有比这一天下午更丢人现眼的事了。于是一回到家，可
怜的孩子就挨了父亲的一顿痛打。孩子哭了一夜，第二天又发了高烧。

    俗话不是说日久生情吗？剪兰与她的亲生父母的关系却一直很糟。回到父母身
边已近一个月了，她仍感到害怕。除非是有姥爷在身旁，她才放松一些。她是一个
古怪精灵的孩子，简直没有人知道她为什么会害怕。有时候他心血来潮，在一顿丰
富的晚餐之后想抱一抱她，就会坐在沙发的这头向沙发的那头喊：“兰兰，过来，
让爸爸抱一抱。”这时候，剪兰只朝他看一眼，没有多余的表示。要是他走过去硬
将孩子抱在怀里，她的身体就会像泡在冰水里一样变得僵硬。

下一章　回目录