第五章

    张二牛偷偷地将老鼠药埋掉了。他已经在土地庙里住了近一个月，也就是说，
他一直住到乡村公路修好。公路并不难修，只要将泥土推平就行了，张高强并不打
算将公路修得那么好，既不打算铺沥青，更不会铺混凝土，他需要的只是一条黄土
路。他修这条路的目的乃是为了方便自己偶尔的返乡，他是生意人，算盘打得贼精，
他不会为了这偶尔的一两次投资过多。土路很快就弄好了，难度在于小河上的那座
桥梁，建那座桥花了两天左右。现在道路修好了，剪彩的日子也到了。张高强全家
老小都回来了，他们开着两辆崭新的小车。一辆是银白色的，曲线流畅，车身锃亮，
犹如一只灵动的银狐；而另一辆全身火红，犹如一只火狐。张高强将小车泊在秋收
后的稻田上。

    剪彩典礼就设在桥头上，两个漂亮的乡村姑娘身穿大红旗袍站在小桥两旁，她
们的手中牵着一根大红绸带。而另两位姑娘站在身旁，其中一位手捧盘子，盘中放
着一把锃亮的剪刀。全村的人几乎都来了，毕竟这是乡村难得一见的盛况。村长张
玉成主持典礼，他动情地介绍了张老板出资修路的情况、这条乡村公路对村庄经济
发展的重要意义以及全体村民对张老板的衷心感激之情，他最后倡议大家以热烈的
掌声感谢张老板。一时掌声如雷。张高强也发表了简短的演说，他说，这条公路得
以修成，要感谢村长张玉成主持大局，要感谢付出辛勤劳动的筑路工，要感谢全体
乡亲的支持！又是一阵热烈的掌声。一个姑娘执起剪刀，并递给张高强老板。

    张高强手起剪落，“咔嚓”一声，红绸带一刀两断。村民掌声雷动。但就在这
一刹那，人们忽然听见一声巨响，仿佛是什么重物掉入了河水中。人群中响起一片
惊叫。张玉成震慑心神，定睛一看，只见张高强那辆银狐般的小车已倒栽葱般掉入
河中，车尾插入河泥中，车头向天，犹如水流中的一尾大白鲨。只见一个人从驾驶
室里艰难地爬出来，然后从半空中的车头纵身跳下，那人满头是血，河水几乎都被
他染红了。有人惊叫道：“啊，是张二牛。这狗日的怎么会开车？”

    将小车开进河里的正是张二牛，没有人知道他是何时摸入车里的，也没有人知
道他是何时发动引擎的。更令人奇怪的是，张二牛怎么会开车？这是村庄每一个人
的疑问，也同样是我的疑问。

    “你学过开车吗？”我问他。

    “没有。”

    “那么你是怎样将车开进河里的？”

    “与其说是我将它开进河里的，不如说是它将我带进河里的。我是胡×乱搞的，
没想到真的发动了，呵呵。当然，我不否认我的本意就是将它开进河水里。这是我
表达愤怒的方式，我的愤怒就是我的尊严。我不打算去做杀人放火的事，但不等于
我就这样善罢甘休。我觉得我胸口奔腾着一股火焰，而那两辆小车犹如木叶，正好
被我的愤怒烧成灰烬。我要让张高强、张玉成之辈知道，他们是人，他们有头有面，
有钱有势，但我也是人！”

    张二牛被摔得头崩额裂，血流如注，当他摇摇晃晃地爬上岸来的时候，他还想
着将另一辆小车也开进河里。但他被惊魂未定的张玉成一把抓住了，将他的双手反
剪于后。张二牛摇摇欲坠，与其说是张玉成抓住了他，毋宁说是张玉成扶着他。张
高强阴沉着脸，说：“先送去医院，救活了再扭送到派出所。”

    那是1994年深秋，窗外的黄叶纷纷飘坠，小镇秋意渐浓。张二牛戴着手铐坐着，
我在飞快地做着笔录。我是黄花镇派出所的一个民警。我刚从警校毕业，未满二十，
讲话轻声细气，不像在审问疑犯，倒像两个朋友在聊天。那时，我嘴唇上的茸毛还
没有长成如今的络缌胡呢。张二牛在医院里躺了十几天之后，竟然奇迹般一点事也
没有了。张二牛讲得唾沫乱飞，我看得出他对我颇有好感。我也承认他的故事吸引
了我。但我没想到十年后，我离开了故乡黄花镇，爱好舞文弄墨，我更没想到我会
将这个故事写出来。

    最后的处理结果是，张二牛被关了几天就放回去了。张高强强烈要求派出所判
张二牛承担维修车辆的全部费用，他的小车尾部大幅度裂开，犹如孔雀开屏。但张
二牛光棍一条，一贫如洗，休要说家徒四壁，他现在可是连立锥之地也没有了。所
长老杨冷冷地说：“那你张老板是不是也要帮他建一栋房子？”张高强不吭声了。

    在前段时间，我回了一趟黄花镇，并专程去了一趟张家村。我想看一看那条乡
村公路，还有张二牛。我去的时候恰巧是秋日的一个雨天，那条公路早已溃烂不堪，
犹如一大团烂泥，我的摩托车陷在污泥中，费了半天劲才拽了出来。公路旁边没种
树木，也没有草皮，料想十年来也无人维护，才会有今日之模样。我看到了那座小
桥，桥墩上长满苔藓，桥缝中探出来的一把铁芒萁在风中飘扬，犹如乱发。十年时
间不算太长，但足以使一座迈向彼岸的小桥衰老。对岸山坡上那幢曾一度风光无限
的小洋楼早已倾圮，废墟中长出高高的茅草。想来张高强老板已多年没有打理。张
家村的房屋鳞次栉比，密密匝匝，那些青灰色的瓦面犹如细密的鱼鳞。在秋风秋雨
中看去，显得无限凄凉和冷清。也许，十年来，张家村人仍没有发达。那条乡村公
路并没有给他们带来财路和运气。我找到了张玉成，他依然是一村之长。这是一个
眨巴着小眼睛的小老头，我从他布满皱纹的麻脸上看不出他当年的凶狠和跋扈，倒
是有一种说不出的悲苦和愁闷。

    “张高强败（败，粤方言，此处为衰落之意）了，败得一干二净。”张玉成说，
“倒是张二牛那小子发了，生意做到了省城呢。他是黄花镇最显赫的包工头。”

回目录