第一章 这真是一个没有任何悬念的夏之午后,我的毕业实习开始几天了,指导老师是 心理学界颇为知名的权威,我一直在为我的毕业论文寻找一个个案。老师的诊所是 我最爱去的地方。 为什么会选心理学?大约是因为人的内心是世界上最不可捉摸的地方了。这门 学科让我变得冷静理智,这种控制力会让我有一种成就感。 昊凡,我就在这天第一次见到你,虽然是一个背影。 推开诊所的门,老师和一位来访者的谈话已到了尾声,只听老师说:这只是一 次例行的谈话,以后你就不需要再来了。不过,是否还能重上舞台,你还是要听从 医生的建议。 我悄悄坐在诊室的一角,看着你沉默着起身,一件白色的印度棉衬衫,牛仔裤, 球鞋。身材挺拔修长,听你低声说了谢谢,离开诊室。我在那一刻,不合时宜地想 起了一句话———惊鸿一瞥。转头看老师,他的视线还停在门上,眼中有一丝痛惜。 良久,老师招呼我过去:子桐,你不是想选一个个案做毕业论文吗?你来接这 个病人吧。来我这里实习的这一批学生中,你是最优秀的一个。刚才那个病人和你 的年龄相仿,治疗容易沟通,他不会有太强烈的抗拒感。 老师将病案递给我。 数月前,你为一大型现代舞剧到内蒙古采风,是那场震惊全国的空难的少数幸 存者。 现在最大的问题是,老师说,病人抗拒接受空难后的结果,一是他的身体不能 再上舞台的事实,二是他的女友在这场空难中丧生。还有,就是病人已十分知名, 被很多喜欢他的人视作偶像,有很强的主观意识,这样,我们很难进行心理干预治 疗。我想,你能不能用另外一种方式接近他,完成治疗? 拿着病历回到宿舍,我开始上网查阅你的资料。 昊凡,应该说,我在那天认识了你,你是现代舞界最年轻,最优秀的舞者,15 岁被艺术学院破格录取,17岁即获全国现代舞大赛金奖,你的青春帅气和我行我素, 使这门象牙塔的艺术,第一次拥有了大批普通而狂热的fans,他们称你为“风中的 王子”,fans自称“旋风”。 我该如何开始我职业生涯的第一个挑战呢?你抗拒的两件事,我该从哪一件开 始进入呢?起码,我不会贸然地接触你,我想用最自然的办法认识你。 第二天,早早来到现代舞团的排练场,见到你最好的朋友与合作者大伟。 因为事先通过电话,见面省略了客套,大伟一把把我拉到旁边一个放满道具的 小屋:“你如果不打算今天认识昊凡,就快点走,他一会儿就会到。” “不是昨天才出院吗?今天就会来?他和你联系了?”我问。 “没联系也知道,昨天见他,就说开始新剧的排练,医生的嘱咐我也知道,可 老大是不会听的,”大伟上下打量我,“你有谱没谱,如果真像医生说的,上舞台 会要了他的命,你最好先解决这个问题,阿若的事,”大伟笑嘻嘻的脸暗淡下来, “不相信就不相信吧,不知道一天是一天。” “老大,你终于来了。”外面一片欢呼声。 大伟匆匆递给我一个纸条包着的钥匙:“这是阿若的住处,我付了房租,一直 保留原样,你先去那里。” 远远的,昊凡,我看到了你,资料上说,你有1 米84的身高,大约是因为舞蹈 演员清瘦的原因,你显得并不高大。你的伙伴尽管都了解你不应再上舞台的现状, 却没有一个人阻止你换好练功服。我在他们的脸上,居然只看到欣赏和期待,没有 担忧。这让我有点愤怒。这样的环境,我如何让你明了真相。 看看手中的钥匙,阿若,一个怎样的女孩,能如此深刻地进入到另一个人的生 命之中。从心理学的角度说,昊凡抗拒接受的两件事,是人在经历巨大创痛后而产 生的强烈反弹,自闭,也是一种无法面对现实的逃避。 很快到了阿若住的小屋,开开门,迎面墙上,是一幅有半人高的素描,印象中, 素描很少有这么大幅的。素描似乎是用很粗的炭条勾勒而成,简单到没有任何细部 的描绘,但我一眼就看出,那是昊凡。不知道为什么,那么简单的画面,能如此贴 近我印象中的昊凡,虽然我只见过两次。 画中的昊凡侧身,微微低头,仿佛在关注、询问什么。画的右下角,有很小的 一行字:2003年5 月12日初识昊凡。 小屋除了桌椅床外,就是书和画,抽屉均未上锁。我在桌前慢慢坐下,太阳刚 升起不久,小屋里温暖明亮。阿若,原谅我这样闯入你的世界,如果这个世界有一 丝美好曾让我们感动,你一定不会反对我从你这个小屋起步,开始我成就他人,也 成就自己的职业。 打开其中的一个抽屉,里面只有一个很大很厚的素描本,直觉告诉我,本里的 内容肯定与昊凡有关,因为我也爱用这样的笔记本写下一些很隐秘的想法。 翻开第一页,是我第一眼看到的墙上的那幅素描,后面有密密的文字,阿若, 你会给我讲一个怎样的故事呢?