第一章 “我是林赛在北京时的同事,她离京去上海后失去联系了,我一直试图找到她。 如果您认识她,请代转此意。如果我真打错了就不打扰,谢谢。” “不好意思,我真的不认识她,我姓石,抱歉。” “没关系,打扰了。” 以上是我与一位素不相识的上海女孩的短信往来。 我的寻找林赛之路彻底没了线索。 林赛是我在京城某报供职时认识的,那是2003年,“非典”之年。 那天我正在报社编稿,一个戴米白色鸭舌帽的女孩径直走到我身边,并在我对 面找了个空椅子坐下。我抬眼随意打量了她一眼,第一印象便是,这是个自小营养 充足不懂得忧愁为何物的女孩,蜜色的皮肤,微黑,却光滑细腻,饱满的身材,微 胖,却弹力十足。眼睛很大,黑棕色的瞳孔因为放松而显得很亮,一双眉毛却被修 剪得细弯,透着与年龄不相称的成熟,那是有大好青春作底的自信,是收放自如的 妩媚。 偶尔聊起来,才知道她是新来的实习生,唐山人,竟来自河北我的大学校园, 而且还是同一个系!老乡兼校友,于是一下近了许多。初来乍到的她也表现出很兴 奋,明显得跟我这位学姐要比跟其他编辑亲近许多,就连去食堂吃饭也跟我挤在一 块儿。 我有些选题就派她去采写,事先还帮她做些功课。每次她都能很准时合格地完 成,尤其是采访海岩那篇消息,得到了海岩本人的赞许,还被多家网站转载。 “孺子可教啊,没给咱们学校丢人。”有时我跟她开玩笑。 “我这块朽木还仰仗学姐刀工了得。”她笑起来很灿烂,很双的眼皮有几分欧 洲大妞的份儿。 有时候不忙,平台上人不多,她会笑着跟我讲对部门其他人的看法,其中她最 不喜欢的是那位四十多岁的女主任。“成天板着一张脸,端出一副威严样来,看到 她我心里就冷得哆嗦。你打招呼她也不正眼看你,就鼻孔哼一声,她老公是不是有 外遇啊?要不就是她儿时家境不好很缺钱……”“别瞎说,人家可是名校毕业的呢, 谁像你,不求上进。”“可是我那天躲楼道里去抽烟,分明听见她在旮旯里跟人恶 狠狠地说半个版少了五千块不登,我听他们几个老记者都说她太黑,把部门的版面 都当成她的自留地上收费稿。张洁出新书《无字》的新闻今天各大报都发了,就咱 的版漏了,记者白采访半天……” “你就做好自己的事,别的少掺和。” “我知道,可我就是看不惯她那种自私嘴脸。怎么不让你当主任呢,大家都那 么尊重你,又是部门老人儿。” “少贫。我只会干活儿不会当官。” 一次某时尚杂志社通知我参加活动,其实就是某饰品的新品发布会,为了能吸 引更多媒体人前往助阵,往往会在结束后举行抽奖。那位主编是位老大姐,理应去 捧场,可我当天确实要编版走不开,看到在一边无聊玩儿童游戏的林赛,便问她是 否愿意去,“也好,反正写了稿也上不去,那个死八婆……两张票我都带着,万一 运气好呢。” 两小时后,电话里传来她兴奋的声音,“冰姐你说是不是运气来了挡不住啊, 咱们有张票居然被抽中了一等奖,猜猜是什么?暇步士的腕表一块……好漂亮啊, 湖蓝色的表带,带日历的仿钻表盘,就连包装盒都很酷。哎,说好了,表归你,盒 儿给我留着吧。”她在路上走着,加上兴奋,说话都上气不接下气的。 “非典”疫情加剧,林赛租住的小区被隔离了,她无处可居,我便收留了她。 当晚,她背着一大包瓶瓶罐罐搬进了我位于和平门的一居室。 只有一张大床,只好共睡同寝。 她开始倒还自觉,烟瘾上来了也跑到厕所去。 可后来我才发现,她的存在实在是为我本不好的睡眠雪上加霜。 当时林赛有个男友在东北某校读书,她给我看过照片,极帅的男孩,我多次质 问她,“就你,找到这么帅的男友,凭什么?”她总大笑说自己在男友眼中也很有 魅力啊,并坦言她正考虑是否要与他分手。 “凭什么?人家哪儿不好,虽然身上有日本血统(男友的奶奶是日本侵华时遗 留下来的日本女人),那不意味着将来你们有了小孩也会是个高智商的宝宝吗?” “哎呀,好姐姐,谁会去想那么遥远的事,再说要孩子,你还是先等我这个孩 子长大吧。我们都交往三年了,没什么意思了……” “我就不懂你了,当年宁愿补考也要逃课跑到那冰天雪地的地儿去,只为给他 过个生日,如今却说没意思就没意思。你倒给我说说,你找男朋友的标准是什么?” “标准?我没想过,以前我全靠感觉,看着顺眼。将来吗?社会上的男人,还 是得实际点吧,长得帅,有经济基础,性能力要强。这三条,怎么样?哈哈……” “真不害臊!” “别打我,我说的是心里话呀!” 正因为这段感情的纠结,每到晚上两人电话不断,感觉得到那男孩的极力挽回 与痛苦挣扎,我都为他难过了。可林赛似乎并不为所动,反而像个姐姐在开导小弟, “相信我,你一定会遇到另外一个喜欢的女孩。咱长得那么帅,又是名校,小女孩 看了都流口水啊!” 深更半夜,你来我往。后来看我面有不悦,她改为发短信,虽然比之煲电话粥 动静要小很多,但哔哔的按键声就响在耳旁,亦可听得如雷贯耳。 可是谈恋爱总没错,何况独自漂在北京的单身女性。可是…… “你不能影响别人的休息呀!老这样是不是有点过分?”有两次我亦板出女主 任式的脸孔。 刚好报社有另外一个贾姓女实习生找合租,林赛打听到了,自觉地搬了过去住。