第二章 上个世纪60年中叶,南一民这些从交通学校毕业的学生们,刚刚分配到无轨电 车厂上班的时候,整个职工独身宿舍大楼的第2 层和第3 层,清一色全部是南一民 这些新工人的独身宿舍。解释一下。无轨电车厂是公交企业,任务就一项,为全市 广大人民群众的出行服务。所以,这种每天都要起早贪黑的行业就是必须要有职工 独身宿舍。通常,上早班的司机凌晨3 点就要爬起来出早班车,晚班司机下班的时 候,差不多已经是半夜12点了。因此,独身宿舍是保证客运线路正常、正点运营的 不可或缺的重要设施。 无轨电车厂的有关部门为年轻的新职工们,在独身宿舍搭了大通铺,6 个人一 个房间(每个房间10平方米,平均每人近2 平方米)。大通铺上并排摆着6 个“榻 榻米”(草垫子)。应当说条件还行。想想看,在抗日战争年代,解放战争年代, 包括新中国刚刚成立时的火红年代,那时候的工人独身宿舍不都是大通铺吗?而且 十几个人、二十几个人挤在一个大房子里,工人同志们感觉也很幸福呀。 但是,这些“50后”的青年职工,一看到大通铺,都觉得不可思议,都什么时 代了,怎么还住大通铺呢?玩旧社会呀?怀旧啊?以为我们是从革命老区来的呀? 接着,“50后”们又发现,同样住独身的老职工(老职工住在1 层)一个个都是单 人床。他们愤怒了,认为这是一个莫大的污辱,于是。“50后”们一起动手,把刚 刚搭好的大通铺全都拆了,并将拆下来的那些木板、方子,顺势扔到了窗户外面。 然后,开着解放牌大卡车去了学校,将学校学生宿舍里的单人床拉了过来。当时正 是“文革”时代,学生们做任何事情都没人干涉的。厂方自然也是看到了这种情景 的,但是,并没人出来干预,相反,他们感到非常的愉快,嘻,省了这么多的板子、 方子呀。 到了后半夜,当新职工的独身宿舍安静下来的时候,厂方派了几位老工人,悄 悄地将这些板子、方子抱走。他们的动作都极其的小心,生怕弄出一点动静惊动了 新职工。据说,这些板子、方子帮了厂基建队的大忙了,当时盖家属宿舍正缺木料 呢。那些无房户的职工听说了这件事之后,个个乐得喜笑颜开。太好了,太好了, 这样一来咱们就能早日搬进新居了。 南一民一个要好文友,是一家中学的历史教员。这位历史教员自称“散人”, 喜欢喝酒,喝酒是他生活中最愉快的事情。喝起酒来,“散人君”一点为人师表的 样子也没有了,放浪形骸,敞胸露怀。这种庸俗的样子让南一民瞅着直犯糊涂。散 人君用生动的手势对南一民解释说,什么叫散人?散人,就是形散———而——— 神不散。 南一民乐了。 散人君主要是写杂文,而且写得不赖,旁征博引,指桑骂槐,喜欢借古讽今, 自诩为批判现实主义者。但是,他发表作品时却不用“散人”这个名字,而是另有 一个漂亮的笔名,“叶紫”。记得五四时期好像有一个叫“叶紫”的文人———或 许南一民记错了。总之,南一民经常到叶紫家去聊天儿。 叶紫是个无房户,为此几经波折,亦几遭失败。最后,只好领着老婆孩子住在 学校的锅炉房里面。学校的锅炉房能有多大呢?根本没有多余的屋子与空地,也不 可能给他单独间壁出一间。但是,穷极可以生智,绝处可以逢生。于是,叶紫自己 动手,用胶合板愣是在锅炉房里隔出一间。只是,这个“房间”里面,上上下下, 大大小小,六维之内全部是粗粗细细,纵横交错的管道和各种阀门。既然没有放床 的地方,他把板床就搭在那些贴地而过的管道上,一家三口就睡在管道上面,非常 暖和,妙不可言。他说,南弟,这是在中国,要是在法国,我叶紫住的地方就是一 个前卫的所在,我就是一个行为艺术之家了。你知道吗?世界闻名的法国蓬皮杜艺 术中心就是这样,这个伟大建筑的外立面全部是各种管道。 叶紫不胜感慨地说,住在这里好啊,南弟,连一年的取暖费都省了,剩下的钱 可以买多少斤酒,多少只烧鸡呀。多滋润哪。 南一民放下手中的烧鸡和酒杯,环视着四周的管道(个别地方还有点漏水), 说,叶哥,这也不是长久之计呀。 叶紫说,怎么不是长久之计呢?是长久之计。多好啊,冬暖夏凉,人间天堂。