第七章 的确,作为一名父亲,南一民的老爸对儿子是很负责任的,抑或这是当父亲的 一种无奈吧,因为老爸的能力毕竟有限,尤其是当年那样的一个大背景下面,父亲 的渺小更是渺小了,父亲的微不足道也更是微不足道了。通过实践,有一点已经被 证明了的,那就是,父亲的笑脸与谦恭并不是解决重大问题的通行证。即便是老同 志到处奔波,但他也没有能力为儿子搞到一套住房。想想看,父亲连副科级都不是, 就是一个普通的办事员,他怎么会有那么大的能量与智慧呢?除了南一民之外,老 同志还有五个孩子呢:南二民、南三民和南美丽、南美芹、南美珍。同志们,父亲 今后的路还长着哪。 老爸为儿子南一民新租的这个房子在515 道线附近。 515 道线是在一条凹下去的谷道里,过去是一条古河道,后来,它突然神秘地 干涸了。再后来,随着外国人的涌入,城市的勃兴,这条干涸了的古河道被利用了 起来,工人们在河床上面铺上了铁路———即闻名中外的中东铁路,并在河谷的两 岸架起了一座三个孔的木桥,当地人称“三孔桥”。这条谷道比较宽敞,除了铁道 线占一部分地儿之外,两边还有很宽敞的空地。于是,便成了铁路货场专用线(515 道线)和民居的地方了。 当年,谷道里的民宅都是一些参差不齐的破烂棚户。那时候,广大人民群众的 住房确实比较紧张,也只能如此。那些年大家比较喜欢说的一句话是“没有克服不 了的困难”。尽管环境不好,但是,这里曾经产生过一个全省闻名的版画家和一个 架子鼓手。而今这座木桥早已经被拆掉了,市政部门又重新建造了一座水泥桥。而 且桥下的那些杂乱的棚户也被陆陆续续迁走了,经过平整之后改成了绿地。就是南 一民这个见证者来到这里,也会皱起眉头,觉得过去的“风景”似乎从来就不曾有 过一样。 生活有时候像迷人的故事一样,会有许多巧合。非常有趣的是,南一民现在居 住的这个居民小区离515 道线这个地方非常近,几乎比邻。南一民每天都能看到它, 并内心“含着泪水”深情地打量着它。 当年,南一民作为一名满口粗话的卡车司机,经常从515 道线这里拉运从火车 上卸下来各种型号的钢材、器材,来来往往的,开车走过无数次,他对515 道线的 环境是非常熟悉的。眼下,这条铁路专用线还在,只是冷清多了,像一个孤独的老 者,默默地忍受着儿女的不孝、寒暑的侵蚀,苟度残生。 尽管这一次老父亲为南一民租的是城里的房子,但是,这幢房子的式样和农村 的住宅几乎相差无几,也是一个正房(只是没有东、西厢房),房子同样分东、西 两间,屋子里同样有火炕,同样没有洗手间之类的现代设施。 这一次,南一民住在东屋,房东老大娘一家四口住在西屋。有一个栅栏院,院 子里种着两垅妖冶的大烟花,而院子外面不远,就是日夜繁忙的515 道线。卡车司 机知道南一民住在这里,便经常利用装卸货的空当过来坐坐,喝点花茶、抽棵烟, 有时候还会把废弃的包装木箱拖过来,别他妈的白瞎了,给老南当柴火烧。南一民 也认真地回忆过,发现在那段日子里从来没有一个过来歇气的司机师傅议论过他的 住房,更没有人对他租的这个房子说三道四。 是啊,可能大家的情况都差不多吧。 现在,按照南一民的讲叙方式,去追述(或是插叙?)2000年发生的那件事。 在一个大雪纷飞的冬日里,一位来自县城的文学青年,悄悄地推开南一民办公室的 门。那时候,这位来自县城的文学青年还没有太大的名气,并不是小荷才露尖尖角, 而是从半开的门隙中露出一颗苍黄的脑袋(他的身子还在门外头),然后,他谦卑 地一笑,轻声地说,南老师——— 世事是很荒诞的,那年,南一民已经是一家文学刊物的总编辑了。 南一民很首长地用手招呼他,进来进来进来。 他们原也是认识的,这个作者叫张树林,人瘦瘦的,但很精明,是一个会看眼 神儿说话的人。他坐在写字台对面的那个吧台式的转椅上,一边极力地用身体控制 着椅子的自由转动,一边说明自己的来意。在说明自己的来意之前,他还关心地询 问了老师的家人,子女等情况,向他们问好。接着,他又说起了一路上的大雪,他 看到有两辆客车撞到了一起,车上的乘客上班都耽误了,城市人也真不容易呀。他 还说,往这处走的时候,他差一点被大雪突然压断的枯枝砸了头。 他关切地说,南老师,大雪天,咱们走路都要注意安全呀。 跟着,他又夸了一下这屋子真暖和,有暖气的房子就是好啊。然后,他才悲苦 着脸,开始说明自己的来意。 南一民极耐心地等他把这一大堆没用的话说完之后,了解到,张树林这次专程 坐郊区车到他这儿来,是恳求南一民能到他们县里,到他们厂子,给他开一个作品 讨论会。南一民当然能理解业余作者们的这种要求,这也并不是什么跌份的事,任 何一名作者都可以敞敞亮亮地说。但是,这种事总是要有一点儿条件的,等到作品 成熟之后再去开,效果会更好,所以先别急。 南一民就和他讲了这个道理。张树林像杨白劳似的说,南老师,您还是去吧, 如果您到我们厂子给我吹嘘一番,他们会给我房子的。南老师,我现在没房住哇, 就像逃亡时的列宁一样,住在马架子里呢。 南一民笑着问,你能肯定开个作品讨论会厂子就会给你房子吗? 张树林说,肯定。南老师,我已经申请多少次了,已经有点门儿了,如果你们 一来,再给我烧一把火,问题就不大啦。南老师,这还是我们厂工会主席给我出的 主意呢。 南一民有些自豪地说,如果开一个座谈会,这个这个,就能给我们的作者要来 一套房子,那一定得开! 于是,南一民领着几个爱热闹的朋友去了张树林的厂子,在工厂大会议室里隆 重地开了张树林的作品讨论会。张树林为此也下了一番功夫,把大会议室布置得像 春节联欢晚会似的,又是张灯又是结彩,还摆上了瓜子、花生、糖,烀的老苞米、 地瓜,非常丰盛。由于事先知道开张树林作品讨论会的目的,所以,南一民等人在 作品讨论会上不吝好词,大肆地吹嘘了一番,把张树林说成了当代的茅盾,俄国的 托尔斯泰了。张树林一个劲儿地在底下偷偷地伸大拇指,表情极为生动。 后来,厂子真的给张树林分了一套住房,不仅如此,还把他提升到工厂小印刷 厂的厂长了。 生活在这个世界上,一切皆有可能。