第八章 南一民新租的这个房子还是要挑水吃的(那时候,普通群众已经萌生了吃自来 水的梦想了)。但是,住房离那个公共水站很近,仅500 米的距离。担水走500 米, 没问题。何况,经过大翻身的挑水生涯,挑水这项日常劳动,南一民已经锻炼得差 不多了,可以面带微笑挑着一担水,像从戏台上走过场一样,款款而行了。 院子外面的那条铁路货运专用线,一天24小时,火车、汽车、马车、人力手推 车,纷至沓来,昼夜不歇,而且整夜灯火通明,人喧语宏,火车的隆隆声昼夜不断。 那个时代中国的“不夜城”,不是表现在光怪陆离的夜生活上,而是体现在工人同 志和基层干部的忘我的工作上。因此,在515 沿线两边的人家眼里,世界永远是繁 忙的,工作永远是辛苦的,城市永远是嘈杂的,脚下的大地永远是颤抖的。南一民 入住后不久,很快就与这里的居民有了同样的感受,而且很快就习惯了这一切,任 凭车来车往,任凭噪音如潮,该吃吃,该睡睡。久而久之,还产生了一种莫名其妙 的亲切感,如果哪一天这里突然沉寂下来(比如春节期间),还有些不适应呢,失 眠了,翻来覆去怎么也睡不着了。 同志们,人,不是很伟大的吗? 这位新一届的房东大娘,同样是一个非常好的女人,不仅性格爽朗,人也很聪 明。在南一民看来,两个房东老大娘长得也非常像。房东大娘对南一民这小两口很 热情(当时他们就是小两口,都20多岁嘛),感觉是拿南一民当自己的孩子看,这 一点从房东大娘慈祥与关注的眼神里就能感觉到(现在还有这样的房东老大娘吗)。 房东大娘有两个孩子,一儿一女,都在念初中,白天两个孩子带着饭盒上学去 了,晚上放学时才提着空饭盒回家。南一民及他的傻媳妇和房东大娘的儿女们处得 不错,毕竟都是年轻人,有共同的话题,而且中学的课程,南一民和他的傻媳妇还 没有完全忘掉。不过,毕竟是房东与房客之间的关系,所以,彼此往来还是有节制 的,像马路上行驶的车辆一样,各自都保持着一定距离。 房东大娘的男人在一个野外作业的工程队工作,成年在外地施工。这是那个工 程队的工作性质,一年偶尔回一两次家都是挺突然的。毕竟,那个时代的民间通讯 还不发达,而且男人去电报局专门拍个电报给家里的娘儿们也不大仗义。如果他回 来,就和老伴儿住在西屋,两个孩子住到东屋去。他一走,娘仨又住在一个屋子里, 说说话、写作业、睡觉。这样一来就空下来一个屋子,而且空的时间还比较长。于 是,房东大娘就打算把它租出去,每个月的租金要12元。比大翻身的租金多5 元钱。 但这里是城市,自然要贵一些。 现在,我们再介绍一下南一民在编辑部当编辑时的情况(南一民的讲述是无序 的———在他看来,无序的讲述似乎更接近生活的本质)。 南一民在编辑部当编辑的时候,他和编辑部的一位副主编是忘年交,好朋友。 其实,在南一民还没有当上编辑的十几年前,他就和这位副主编是极好的私人朋友 了。要知道,没有朋友的生活疑似可耻的生活。那十几年里,南一民经常到那位副 主编家里去串门儿、聊天儿,他几乎每个星期天都骑自行车去一趟。所谓“英雄爱 英雄,惺惺惜惺惺”(姜不都是老的辣),他们谈的也全都是有关文学方面的事情。 两个人聊得挺好,挺投机,双方都生动与真诚地用自己的观点印证了对方的价值。 但是,让人大惑不解的是,他们从不聊房子问题。而且类似的情况在大多数熟悉的 朋友当中也是如此。为什么呢?住房的困难是家家存在的呀。为什么不聊聊这个呢? 自尊心,隐私,或者是不想因为这个闹心的话题破坏自己的好心情?总之,两个人 从未聊过这个话题。相反,与之无关的生活难题倒是偶有涉及,比如,南一民给这 位老先生的后老伴儿的“拖油瓶”(带来的大个子女儿)介绍工作。那个时代介绍 工作是很容易的,只要有熟人在中间联络,人又可信,正赶上那里缺人,工作问题 基本上就解决了,填个报表就可以上班了。比解决住房容易得多。 这位副主编是个高级知识分子(副主编当然是高级知识分子),他住的那栋楼, 俗称“高级知识分子楼”,简称“高知楼”,是市政府为了解决高级知识分子的住 房困难而专门建造的。批建这栋楼的主管领导在延安时就是个文化人———难道这 一背景不重要吗?同志们,很重要啊。 从“高知楼”出出进进的,大都是一些戴眼镜的人,一个个气宇轩昂,有的穿 着藏蓝色的四个兜的立领中山装,有的穿着对襟儿的,纽盘式的,挽着白袖的中式 褂子。他们彼此见了面还略微鞠一下躬。外人看着这楼,这人,这躬,是很羡慕的, 觉得他们是另一个神秘世界里的人。 老先生的住房面积也就三十平米左右,而且,三十平米的面积之内竟然有两个 住屋、一个厕所和一个厨房。但是,无论怎么说,这就相当讲究了,至少说,内急 的时候,上厕所不用跑到院子里去,在家里那小小间里就可以笑眯眯地解决了。 老先生是一位热爱生活的人。但是,他体现热爱生活的方式———就是折腾。 几乎每一个月,他家里的家具就要调换一下位置,重新摆放一次。老先生跟南一民 说,这样会给人一种新房子的感觉,让人有一种新鲜感,心情就很好。他说,人一 直生活在变化之中,愉快。但是,他后老伴儿带过来的那个身体丰硕、乳峰高耸的 大个子女儿说,嘻,就是老头子喜欢折腾,一不折腾人就蔫儿了。折腾吧。他高兴 就行。不过,这种现象在南一民看来,倒是觉得老先生渴望有朝一日能拥有一个更 大一点的房子,只是老先生不说,而是用不断地调换家具的位置来满足自己的这一 欲望,快速地实现自己的梦想。这样的一种精神状态,的确很特别。