第九章

    南一民风风火火地把刚买来的那个书柜拉了回来，但是，搬进这个新租的屋子
时，才发现，屋子内部的举架只有1.6 米，而书柜高2 米，心想，二虎哇，年轻啊。
于是，南一民不得不把这个两米高的俄罗斯式书柜放倒，横着放，变成一个样子有
趣的“长条桌子”，下面的门是“手提式”的。擦干净之后，再在上面放上闹钟、
茶具、小镜子和伟人的石膏像，拉开距离一看，还挺好的。

    看来，居住在不同的环境当中，人的审美方式是可以变形，进行重新排序，重
新组合的。

    南一民租的这个城里的住房，面积也不大，十几平方米的样子，其中，被火炕
占去了一半儿。难怪东北人一见家里来了客人，就说“快点儿，脱鞋上炕里，炕里
头热乎”。主要是屋里没多大地方。同志们，说来也很有意思，南一民结婚之后竟
然连续住了好几年的火炕。这对一个常年户外作业的东北司机来说，还是一件好事
呢，火炕在无形中治疗和抵御了风寒对南一民的侵浸。

    某年秋夜，房东大娘的男人从外地突然回来了。他使劲地敲南一民所在的那个
东屋的窗户。南一民当然听见了，何况敲的声音越来越不耐烦了，但两口子一动没
有动，匍匐在火炕上等待着。他们知道来者不是找他们的。这时候，西屋的房东大
娘慌慌张张地出来开门。打开门，一阵窃窃私语之后，似乎她的男人这才知道东边
的屋子已经租出去了，那个男人颇有点不满的意思，感觉脾气也不太好。可是已经
既成事实了。匍匐在火炕上的南一民想，你总不能深更半夜地把我们两口子撵走吧。

    房东大娘的男人的确没有深更半夜把南一民两口子撵走，但是，这件事却在南
一民的心里留下不可磨灭的印痕，使他以后养成了凡事都事先作好失败准备的“习
惯”，比如，去朋友家，对方万一不在家怎么办？再去哪儿？涨工资涨不上怎么办？
半夜一旦着火怎么办？怎么逃？从哪个方向逃？再比如，出差（领着你出差去大上
海）一旦赶不上火车怎么办？如果有了好事情，（领导让你干某一肥差），可领导
又突然变卦怎么办？凡此种种，都要事先有个“预案”，要处事不惊，坦然相对，
一笑了之。这种预防性的考虑，已经成为南一民固定的思维方式。而且南一民认为
：一个男人的成熟，并不是靠意外的成功，而是靠不断的失败，靠对失败的充分估
计才成熟起来的。

    在房东大娘的男人突然回来的那些日子里，南一民表情总是有点尴尬，总觉得
自己做错了什么似的（所以，当我们看到了“做错了什么似的表情时”，不一定是
对方做错了什么）。房东大娘的男人对南一民也不是太友好，二人相遇，他总是冷
个脸，脸上还挂着一丝鄙夷，总是咝咝地抽鼻子。好在这种尴尬的日子并不长，不
到一个星期，骑绿色自行车的邮递员送来一份电报，接到电报后，房东大娘的男人
就匆匆忙忙地走了。走的时候，他第一次冲南一民友好地点点头，脸上露出了温暖
的笑容。

    ……

    给南一民留下印象的，还有房东大娘在院子里种的那几株大烟花。大烟花开得
非常好看，是院子里的一道美丽的风景。当然这和吸毒没什么关系。有时候家里人
肚子疼的时候，用大烟葫芦泡一点水喝，就可以止住腹泻了，而且效果非常好。南
一民当时的傻媳妇，现在的老伴儿，在一个瓜果梨桃充盈街市的日子里，突然腹泻，
深更半夜不断地跑着去院角处的茅房。房东大娘看见之后，就是用这种方法给她治
好的。当南一民从515 道线搬走的时候，房东大娘还特意送给南一民两个干硬的大
烟葫芦，以备不妙之时使用。

    岁月更迭，寒暑交替。其实，南一民对于这个临时租住的住房并无更多的记忆，
在居住的那些日子里，他甚至连幻想一下将来自己拥有一个住房的浪漫都没有。同
志们，那时候，年轻人的心思全部扑在工作和政治学习上了，工厂几乎每天都有政
治学习。年轻人并不是没心没肺，而是在战略上藐视困难，对自己的困难不以为然，
安贫乐道，甘于现状。毕竟每一个“贫农”成分是光荣的，都在气氛上享有较高的
政治地位。

    前面介绍过，南一民的那些同学、工友，结婚后的住房情况都彼此差不多，也
有好一点的，也仅仅是自己拥有一个小房间而已。但是，他们和父母兄弟住在一起，
多多少少还是有一点不自由。个别有大房间的，也是所谓的房间大，决不会超过十
几平方米的面积。一句话，大家的情况，工厂的情况，社会的情况，年轻人的情况，
都基本一致。在这种“基本一致”的环境当中，你会觉得一切都是正常的，不会产
生什么攀比心理，更没有什么失落感；只是盼着单位能早些分房子。但是这盼，也
并非极其的强烈。

    南一民和他的傻媳妇在515 道线的房居生活是平静的，除了不高的房子举架，
除了当作烧材的包装箱，以及可以抑制腹泻的大烟葫芦，再就没什么值得追叙的了。
不过，留给南一民的傻媳妇最深刻的记忆，是房东老大娘家里炖鹅肉的香味，一闻，
她的表情就沉醉得很（她那时刚刚怀孕），如同亲临国家大剧院现场聆听柴可夫斯
基的交响乐。她的这一记忆，让南一民感慨万千。

下一章　回目录