第一章

    乡长想不长胖都不行。

    唐乡长太胖，胖得连办公室的标准藤椅已经容不下他的肥臀。办公室的人只得
为他找来一条扎实的白木长凳，代替他的坐椅。

    胖子乡长一米七八的个，看上去却不显高，浑身的骨骼和肌肉都好像在横着长，
站着或躺下，就像一只硕大的橄榄球。

    胖乡长当过兵。

    当兵的人，始终要留点儿念想。他经常身穿一件特大号四个兜的旧军服，这是
他任乡武装部长时，向军分区后勤部一个战友索要的，面料已经发白。

    他的下装很特殊，腰围比裤长长得多，超过三尺九寸，单裤管儿大概能装下两
个人的腿。他去百货商场买来最长的皮带，也必须去皮匠那里加加工，在皮带尾巴
上最大限度地扎两个眼，才能有效使用。那皮带在饭前紧一扣，饭后要松一扣。这
是他餐前餐后的必备动作。

    乡上的交通工具，唯独只有一辆北京吉普。胖乡长坐在哪边，车就歪向哪边。
他坐副驾驶位，驾驶员明显感觉方向盘不好使，车儿老是想往右边跑；他坐后排，
驾驶员又感觉方向盘很轻，好像没了方向。胖子乡长对此也心知肚明，每次用车，
他都会坐在后排中央的那个位子，身体前倾，以便平衡。因此，后排中央那个座位，
自然归胖乡长专用了！只要胖乡长坐车，大家都会让他先上后排，然后两边各坐一
个瘦小点儿的，就像他的保镖。即使他一个人用车，他也会自觉坐在后排中央，以
免影响驾驶员正常操作。

    有人说，胖乡长得了肥胖病，才长这么胖的。有人说，胖乡长曾说，他小时候
从来没有吃饱过，因此下定决心，如果今后遇到有吃的了，每日三餐都要舒舒服服
地吃个够，以弥补饥饿给他青春岁月带来的损失。也有人证明，胖子乡长的体形，
的确是能吃能喝吞吐量大的饮食习惯造就出来的。

    老百姓批地建房麻烦了乡上，要请乡长喝顿“单碗”（酒），名曰“打火炮儿”
；农户开斗打谷子，也要请乡长来看看，今年又是丰收年，他们感激父母官的关怀，
好客的乡亲要请他来尝尝新米饭，这叫“吃新”；忙了一年，有的人家杀年猪，也
会把乡长请来吃“全猪汤”，大家一起热闹热闹，庆贺新年。

    百姓眼里，乡镇干部是当官儿的，当官儿的到偏远的农家来，当然是贵客了。
落后的村社有乡上最高领导来，那简直是陋室生辉。乡干部来了，农民们的热情便
体现在那黝黑的脸上，没有半点虚伪。生活一天天好起来，农家的八仙桌上除了酒，
能不有点儿名堂？乡上有当官的来，于是，好客的人家就要请来厨子，炒几个像样
的菜，同乡上的人猜个拳，行个令，高高兴兴“嗨”一顿。当然，乡干部下队调研，
乡上有补助，那饭钱是要付的。谁知每日的荤腥嗨来嗨去，让最近以来喝了酒就免
不了要打瞌睡的胖子乡长体形更圆了。

    乡镇衙门虽不大，事情却特多。乡镇就是个针眼儿，上边的法律政策条例命令
条条块块系统部门，凡是涉农的事儿，都会拧成一根线，慢慢地从这小小的针鼻儿
穿过，才能到达老百姓那里，这叫落实。上级部门有指标无责任，乡上却指标具体，
名目繁多，责任重大。

    乡长是当今最低一级人民政府的最高行政长官，面对的主要是百姓，既居万民
之上，又处众官之下；既要忧其君，又要忧其民。乡里乡亲红白喜事，省上市上县
上检查，各种应酬乡长都得出面，大事小事乡长都得过问。要不，说你对某项工作
不重视，奖励提拔民主推荐过不了关。要不，说你不亲民！换届选举善良的百姓不
会投你票，更不会真心叫你父母官儿啦！

    胖子乡长上任以来，忙碌劳累，四处奔波，事无巨细。经济发展科技进步计划
生育抗旱救灾啥都在管，就差没去管乡民的吃喝拉撒了。

    基层就是基层，乡镇的基层只有村社，合作社下面就再没了基层。深入下去，
就只有农户。二轮土地承包，地块肥瘦面积大小产量高低，老百姓会为这些事儿斤
斤计较，邻里之间常常闹纠纷，甚至会为一绺并不起眼的土地打架斗殴。村里社里
邻里，除了嫁出去的，很多人家都沾亲带故，不是姑爷就是老表，甚至还有老掉牙
的辈分。村长社长出面解决纠纷，有时话不好说，处理难度也大，胖乡长只好亲自
出马。

    “你们闹啥子嘛闹，还是亲亲子两弟兄，屁股啷宽一点儿地都要闹！自己把地
种好点儿，不就能多打粮食多种菜吗？人哄地皮地哄肚皮！还在按大集体评工分那
样干，一锄一立起，两锄一站起，干得好个屁！你说你年纪大了，谁叫你家年轻娃
儿都跑进城找现钱去了？地不好生种。你们在家干又不讲科学种田，乡上科技培训
你们又不来。”

    胖乡长把皮带紧了一扣，站在坡上用手指点着庄稼地：“看看你们两家做的这
些庄稼，要死不活的，真是笑死人！还要在这里争来争去挑肥选瘦！解放前你们哪
家哪户有地？不都是地主的吗？有肉还要嫌毛！”

    廖家两兄弟同在一个老屋基，住房是祖上留下来的。土地二轮承包时，合作社
将社员原来的承包地全部打乱作了调整，按人头按地块编号抓阄。廖八爷原承包的
这块地较大，按现有人口分，他家又要不完。因此，在划地时将这地一分为二。他
哥抓阄运气好，抓到了土质厚的那一半。廖八爷抓到土质薄的另一半，便打心里不
高兴。可这事儿是社员大会决定的，谁也更改不了。因此，廖八爷一直都为这事儿
窝着一肚子气。

    今年干旱，薄地自然吃亏。兄弟俩同时种下的苞谷，廖八水没少浇，但苞谷棒
子就是长得不大，而且还有很多癞子苞谷。秋收时廖七爷的苞谷凭地比廖八爷的好，
多收了一百多斤。这不，挖红薯了，哥哥地里刨出来的，又比他的红薯个儿大。两
兄弟在地里干活时，便你一言我一语为地肥地瘦的事儿吵开了，磕磕碰碰了好几天。
今天挖红薯时，竟在地里抓扯了起来。村社干部是他们的小辈儿，根本劝不住，只
好请乡上领导了。

    胖子乡长老婆姓廖，父亲是廖家爷爷那一辈的幺房。幺房出老辈，胖子乡长自
然就是老辈子了。

    胖子乡长遇到的这种事儿多，知道这些村民最怕本姓老辈子和乡上的领导。听
说是亲戚，他觉得处理这纠纷责无旁贷。而且他认为，对这些六亲不认的刁民，不
能和颜悦色温良恭俭让，只能一顿臭骂，方能解决问题。

    他把闹矛盾的廖家兄弟叫到地头，对着他们高声呵斥：“父子合力石成玉，兄
弟齐心土变金。这是古训，你们懂不懂？”胖子乡长不知是在哪儿捡到这句恰当的
话说，“和气生财，像你们这样斤斤计较闹闹麻麻的，只有受穷！这么大年纪了，
还老不懂事！”

    他扯着嗓子一番大道理一顿猫洗脸，就唬得廖七廖八哑口无言。

    这骂声传得很远很远。附近的农民听这熟悉的声音，知道是胖子乡长又在训人。
不知道是哪家哪户什么事儿又把胖子乡长惹毛了！村民们常常这样说。

    其实，别看胖乡长五大三粗，性格却很温和。他骂完气还未消，便跳进地里，
扯过廖八爷的锄头，噼噼噗噗就给他挖了一沟红薯，然后把锄头挖在地上说：“廖
八，还是你来整，省得廖七说我偏向你。”

    他去田边洗了洗手，扭过头看着两个尴尬的老头说，“好大点儿个事嘛，搞得
连兄弟都不认了。你们这些人简直就是人家说的那种刁民，不骂你们一顿过不得！”
他停了停说，“不准再闹了啊！”

    这个乡辖十几个村两百多个合作社三万多人，哪样事情都要乡长出面才能摆平。
乡上有四个村又属城乡接合部，县城延展商品房开发，这里都是热土。征地拆迁政
策性强，村民补偿分配矛盾纠纷多。胖乡长风里来雨里去熬更守夜，为的就是要将
若干政策传达到农家，把矛盾纠纷处理在萌芽。有时走村进社回不了家也回不了乡
上，便哪里黑哪里歇，走到哪吃到哪，这是常事。大块吃肉大碗喝酒，体现出农民
的豪爽。乡长是农民出身，自然有这豪爽。玉米红薯稀饭面条，遇啥吃啥，管饱就
行，哪管质量。饮食结构营养成分色香味他全然不顾，只要村社干部群众能吃的，
胖子乡长照样能吃，而且要吃饱了才安逸。“老百姓都吃得你吃不得啊？”他经常
教育随他一同下村社的年轻人。百姓眼里，胖乡长吃苦耐劳没得说，解决问题快刀
斩乱麻，从不拖泥带水。平时比较随和，没事儿常常和老百姓掰手劲儿扭扁担，喝
酒划拳打成一片。这就叫心连心吧？胖子乡长想。

下一章　回目录