第一章 乡长想不长胖都不行。 唐乡长太胖,胖得连办公室的标准藤椅已经容不下他的肥臀。办公室的人只得 为他找来一条扎实的白木长凳,代替他的坐椅。 胖子乡长一米七八的个,看上去却不显高,浑身的骨骼和肌肉都好像在横着长, 站着或躺下,就像一只硕大的橄榄球。 胖乡长当过兵。 当兵的人,始终要留点儿念想。他经常身穿一件特大号四个兜的旧军服,这是 他任乡武装部长时,向军分区后勤部一个战友索要的,面料已经发白。 他的下装很特殊,腰围比裤长长得多,超过三尺九寸,单裤管儿大概能装下两 个人的腿。他去百货商场买来最长的皮带,也必须去皮匠那里加加工,在皮带尾巴 上最大限度地扎两个眼,才能有效使用。那皮带在饭前紧一扣,饭后要松一扣。这 是他餐前餐后的必备动作。 乡上的交通工具,唯独只有一辆北京吉普。胖乡长坐在哪边,车就歪向哪边。 他坐副驾驶位,驾驶员明显感觉方向盘不好使,车儿老是想往右边跑;他坐后排, 驾驶员又感觉方向盘很轻,好像没了方向。胖子乡长对此也心知肚明,每次用车, 他都会坐在后排中央的那个位子,身体前倾,以便平衡。因此,后排中央那个座位, 自然归胖乡长专用了!只要胖乡长坐车,大家都会让他先上后排,然后两边各坐一 个瘦小点儿的,就像他的保镖。即使他一个人用车,他也会自觉坐在后排中央,以 免影响驾驶员正常操作。 有人说,胖乡长得了肥胖病,才长这么胖的。有人说,胖乡长曾说,他小时候 从来没有吃饱过,因此下定决心,如果今后遇到有吃的了,每日三餐都要舒舒服服 地吃个够,以弥补饥饿给他青春岁月带来的损失。也有人证明,胖子乡长的体形, 的确是能吃能喝吞吐量大的饮食习惯造就出来的。 老百姓批地建房麻烦了乡上,要请乡长喝顿“单碗”(酒),名曰“打火炮儿” ;农户开斗打谷子,也要请乡长来看看,今年又是丰收年,他们感激父母官的关怀, 好客的乡亲要请他来尝尝新米饭,这叫“吃新”;忙了一年,有的人家杀年猪,也 会把乡长请来吃“全猪汤”,大家一起热闹热闹,庆贺新年。 百姓眼里,乡镇干部是当官儿的,当官儿的到偏远的农家来,当然是贵客了。 落后的村社有乡上最高领导来,那简直是陋室生辉。乡干部来了,农民们的热情便 体现在那黝黑的脸上,没有半点虚伪。生活一天天好起来,农家的八仙桌上除了酒, 能不有点儿名堂?乡上有当官的来,于是,好客的人家就要请来厨子,炒几个像样 的菜,同乡上的人猜个拳,行个令,高高兴兴“嗨”一顿。当然,乡干部下队调研, 乡上有补助,那饭钱是要付的。谁知每日的荤腥嗨来嗨去,让最近以来喝了酒就免 不了要打瞌睡的胖子乡长体形更圆了。 乡镇衙门虽不大,事情却特多。乡镇就是个针眼儿,上边的法律政策条例命令 条条块块系统部门,凡是涉农的事儿,都会拧成一根线,慢慢地从这小小的针鼻儿 穿过,才能到达老百姓那里,这叫落实。上级部门有指标无责任,乡上却指标具体, 名目繁多,责任重大。 乡长是当今最低一级人民政府的最高行政长官,面对的主要是百姓,既居万民 之上,又处众官之下;既要忧其君,又要忧其民。乡里乡亲红白喜事,省上市上县 上检查,各种应酬乡长都得出面,大事小事乡长都得过问。要不,说你对某项工作 不重视,奖励提拔民主推荐过不了关。要不,说你不亲民!换届选举善良的百姓不 会投你票,更不会真心叫你父母官儿啦! 胖子乡长上任以来,忙碌劳累,四处奔波,事无巨细。经济发展科技进步计划 生育抗旱救灾啥都在管,就差没去管乡民的吃喝拉撒了。 基层就是基层,乡镇的基层只有村社,合作社下面就再没了基层。深入下去, 就只有农户。二轮土地承包,地块肥瘦面积大小产量高低,老百姓会为这些事儿斤 斤计较,邻里之间常常闹纠纷,甚至会为一绺并不起眼的土地打架斗殴。村里社里 邻里,除了嫁出去的,很多人家都沾亲带故,不是姑爷就是老表,甚至还有老掉牙 的辈分。村长社长出面解决纠纷,有时话不好说,处理难度也大,胖乡长只好亲自 出马。 “你们闹啥子嘛闹,还是亲亲子两弟兄,屁股啷宽一点儿地都要闹!自己把地 种好点儿,不就能多打粮食多种菜吗?人哄地皮地哄肚皮!还在按大集体评工分那 样干,一锄一立起,两锄一站起,干得好个屁!你说你年纪大了,谁叫你家年轻娃 儿都跑进城找现钱去了?地不好生种。你们在家干又不讲科学种田,乡上科技培训 你们又不来。” 胖乡长把皮带紧了一扣,站在坡上用手指点着庄稼地:“看看你们两家做的这 些庄稼,要死不活的,真是笑死人!还要在这里争来争去挑肥选瘦!解放前你们哪 家哪户有地?不都是地主的吗?有肉还要嫌毛!” 廖家两兄弟同在一个老屋基,住房是祖上留下来的。土地二轮承包时,合作社 将社员原来的承包地全部打乱作了调整,按人头按地块编号抓阄。廖八爷原承包的 这块地较大,按现有人口分,他家又要不完。因此,在划地时将这地一分为二。他 哥抓阄运气好,抓到了土质厚的那一半。廖八爷抓到土质薄的另一半,便打心里不 高兴。可这事儿是社员大会决定的,谁也更改不了。因此,廖八爷一直都为这事儿 窝着一肚子气。 今年干旱,薄地自然吃亏。兄弟俩同时种下的苞谷,廖八水没少浇,但苞谷棒 子就是长得不大,而且还有很多癞子苞谷。秋收时廖七爷的苞谷凭地比廖八爷的好, 多收了一百多斤。这不,挖红薯了,哥哥地里刨出来的,又比他的红薯个儿大。两 兄弟在地里干活时,便你一言我一语为地肥地瘦的事儿吵开了,磕磕碰碰了好几天。 今天挖红薯时,竟在地里抓扯了起来。村社干部是他们的小辈儿,根本劝不住,只 好请乡上领导了。 胖子乡长老婆姓廖,父亲是廖家爷爷那一辈的幺房。幺房出老辈,胖子乡长自 然就是老辈子了。 胖子乡长遇到的这种事儿多,知道这些村民最怕本姓老辈子和乡上的领导。听 说是亲戚,他觉得处理这纠纷责无旁贷。而且他认为,对这些六亲不认的刁民,不 能和颜悦色温良恭俭让,只能一顿臭骂,方能解决问题。 他把闹矛盾的廖家兄弟叫到地头,对着他们高声呵斥:“父子合力石成玉,兄 弟齐心土变金。这是古训,你们懂不懂?”胖子乡长不知是在哪儿捡到这句恰当的 话说,“和气生财,像你们这样斤斤计较闹闹麻麻的,只有受穷!这么大年纪了, 还老不懂事!” 他扯着嗓子一番大道理一顿猫洗脸,就唬得廖七廖八哑口无言。 这骂声传得很远很远。附近的农民听这熟悉的声音,知道是胖子乡长又在训人。 不知道是哪家哪户什么事儿又把胖子乡长惹毛了!村民们常常这样说。 其实,别看胖乡长五大三粗,性格却很温和。他骂完气还未消,便跳进地里, 扯过廖八爷的锄头,噼噼噗噗就给他挖了一沟红薯,然后把锄头挖在地上说:“廖 八,还是你来整,省得廖七说我偏向你。” 他去田边洗了洗手,扭过头看着两个尴尬的老头说,“好大点儿个事嘛,搞得 连兄弟都不认了。你们这些人简直就是人家说的那种刁民,不骂你们一顿过不得!” 他停了停说,“不准再闹了啊!” 这个乡辖十几个村两百多个合作社三万多人,哪样事情都要乡长出面才能摆平。 乡上有四个村又属城乡接合部,县城延展商品房开发,这里都是热土。征地拆迁政 策性强,村民补偿分配矛盾纠纷多。胖乡长风里来雨里去熬更守夜,为的就是要将 若干政策传达到农家,把矛盾纠纷处理在萌芽。有时走村进社回不了家也回不了乡 上,便哪里黑哪里歇,走到哪吃到哪,这是常事。大块吃肉大碗喝酒,体现出农民 的豪爽。乡长是农民出身,自然有这豪爽。玉米红薯稀饭面条,遇啥吃啥,管饱就 行,哪管质量。饮食结构营养成分色香味他全然不顾,只要村社干部群众能吃的, 胖子乡长照样能吃,而且要吃饱了才安逸。“老百姓都吃得你吃不得啊?”他经常 教育随他一同下村社的年轻人。百姓眼里,胖乡长吃苦耐劳没得说,解决问题快刀 斩乱麻,从不拖泥带水。平时比较随和,没事儿常常和老百姓掰手劲儿扭扁担,喝 酒划拳打成一片。这就叫心连心吧?胖子乡长想。