第一章 小莲从小就跟祖父生活在一起。祖父始终看守着草塔的秘密。小莲朦朦胧胧地 意识到,这个神秘的草塔与她的命运有着某种联系。祖父死后,小莲意外地点燃了 草塔。如烟似雾的叙述,更增添了故事的神秘色彩。 明天,小莲就要跟随叔叔去木城了。 小莲在丰水河边坐了很久,她的思绪就像长了翅膀,在河的上空盘旋。祖父就 葬在后山,坟边是一棵枝繁叶茂的樟树,樟树叶散发着一股幽幽清香,好像整座后 山都弥漫着清香。她昨晚像个木头人似的站在那儿,不知名的鸟一阵阵地从林间掠 过,夜风就像幽灵一样在草丛中跳来跳去。她看着天上的月亮,一动不动,好像就 是以前的任何一个夜晚,祖父像以前一样在她几步远的地方吸着烟,他的胡须就像 遍地的青草似的无边无际地长着。她爱祖父。 叔叔住在离草塔很远的地方,那里也只有一幢房子。在小莲的印象中,叔叔是 个陌生人,几年了,叔叔都没有来过草塔。祖父死的前一天,突然对小莲说,把你 叔叔找来。小莲走了很远的路,流了很多的汗,然后找到了那幢房子,叔叔正在门 槛上坐着,他寂寞地看着日落。小莲把祖父的话原原本本地传给了叔叔。叔叔像醒 来似的站了起来,他脸上居然像花儿盛开一样灿烂。 在黑暗的旧房子里,叔叔不停地从水缸里舀水,他喝了很多的水,仿佛他是一 头牛。小莲闻到了一股阴森的气息,就在旧房子里飘来飘去,她慌忙站到了门口。 叔叔终于喝饱了,他拍着鼓胀的肚皮,然后把门一带,跟小莲走了。 一路上,小莲发现叔叔气喘得很急,身体就像一只冬眠的老鼠,又矮又胖。但 是他的脸上很快乐,眼睛都快眯成一条缝了。他一直不紧不慢地跟在小莲身后。 在草塔前,叔叔站住了,好像遇见了怪兽似的,他全身都在发抖,气也不再喘 了。他闭上了眼睛,就像一个瞎子一样双手在摸索着。后来,他摸到了草塔旁的一 棵小杏树。他紧紧地抱住杏树,就像抱住了一根粗大的柱子似的。他睁开眼睛,像 个傻子一样仰望着高耸的草塔,泪水悄无声息地流了下来。 小莲也静静地站在房子门口,她在等待叔叔。门随风吱呀吱呀响着,祖父微弱 的呻吟声正一阵一阵地传出来,她焦急极了,她不明白叔叔为何要跪在草塔前。 叔叔就这样跪着,头一直碰着地,杏树叶在他的耳旁移来跳去的。他始终没有 进房子,好像草塔就是房子。 小莲进了屋,她附在祖父耳边轻声地说:叔叔来了,跪在草塔下。 祖父从床上挣扎起来,茫然地望着门,晃动的门就像一团雾似的裹住了他的视 线。祖父喘着气,一只手无力地抓着空气,浑浊的泪水掉在了被褥上。祖父说,我 就要死了。 小莲慌忙地呼唤叔叔。 叔叔一直跪着,他的影子已经不见了。在昏暗的天色中,他好像成了另一个草 塔。 小莲开始害怕起来,她感觉叔叔已经死了,他比祖父先一步死了。祖父就要死 了。她陪在祖父身边,一只手理着祖父杂乱的胡须。祖父像个孩子一样静静地躺着。 小莲把灯点亮了,这时,她听到了遥远的村子里的狗叫声。一个漫长的夜晚开始了。 祖父一直不肯闭上眼睛,他定定地看着屋顶,上面的几根木梁因长年烟熏,变 成跟夜一样的颜色,墙壁也是如此,闪动着夜的诡秘的阴影。小莲把灯拨亮了一点, 她倾听着灯芯微弱而动听的声响,声响仿佛掉进了喇叭里,越来越响……地面在震 动,屋顶在摇晃,祖父正在上升,他越过了她的头顶,变成了一缕细烟从瓦缝间游 出去了。她慌忙把灯吹灭了。 小莲坐在了门槛上,看到叔叔已经不见了,消失得干干净净。杏树叶在地上自 由地走动,丰水河中传来游鱼的响动。草塔依旧清晰地高耸着,在夜色中像一座纪 念碑。小莲像呼唤叔叔的灵魂一般轻轻地叫:叔叔。草塔一阵摇晃。小莲看到了爬 在草塔上的叔叔,他像是被小莲的一声呼唤吓着了,他的两只脚像被人吊了起来, 左一晃,右一荡的。叔叔在挣扎。叔叔是个怪兽。 小莲仰望着叔叔,她想叔叔马上会掉下来的,摔得粉碎。祖父说过,草塔只喜 欢它喜欢的人,叔叔是个陌生人,草塔不会对他客气的。小莲心里大声地说:叔叔, 你快下来,快下来呀。然而叔叔像驾驭一匹马似的驾驭草塔,草塔的摇晃持续了很 久,把夜也摇碎了。小莲转而望着高远的天空,天空洁净得像不是天空了,一团远 处飘过来的云正在变化着,一会儿像一只狗,一会儿像祖父长长的伸来伸去的胡须。 小莲在草塔前坐了下来。 草塔每年都在升高。她六岁那年的夏天,祖父在丰水河边洗净了身上的血,然 后站在房子前望着房子。他一直望了很久。傍晚,祖父开始堆了,那都是些晒干的 稻草,散发着一股稻子的气息,它们原先像睡着的人一样胡乱躺着。祖父把它们拎 了起来,抖了抖,它们就变得挺直了。祖父一层一层地把它们压了上去。在烈日下, 草包越来越高,越来越大,气息也越来越浓郁。小莲始终觉得,那股气息就像祖父 放在床下的木箱,神秘而特别。祖父从来就没有打开过那只箱子,好像他根本就没 看到箱子,好像箱子本来就没有似的。在小莲的寂寞童年中,箱子就像一个游戏一 样引诱着她的好奇,可是,她不敢靠近,更不敢打开箱子,那把巨大的锁把箱子管 得紧紧的。到小莲十岁的时候,草塔已经很高了,已经越过屋顶了,可是祖父还是 用竹梯子堆着草塔。小莲有时候望着天空中的祖父,心想祖父就像一只老鹰。草塔 有一天会堆到天上去的,会把太阳月亮星星它们都挡住的。今年小莲十二岁了,她 已经知道无论祖父怎样堆,草塔永远也无法把太阳月亮星星挡住,草塔只是草塔。 祖父又发出了一声微弱的呻吟。 小莲马上站了起来,进了房子。 在黑暗中,祖父说话了,他说:他现在坐在塔尖吗? 小莲说:没有。 祖父说:他不敢坐在塔尖的。之后,祖父就不说话了。 小莲说:叔叔会掉下来的。她像是自言自语。她重新把灯点亮了。她看到了祖 父的脸,一张没有表情的脸。小莲突然想起了那个村子,离草塔很远的那个村子。 她记得七岁那年她跟随祖父去了那里,祖父端着一把猎枪,在前面小心翼翼地走着, 好像村子里遍地是凶残的野兽。一幢幢房子都像树木一样独立。在树影间显现的村 民的脸都很陌生,他们毫无表情地从她与祖父的前方闪过。祖父站在一间旧屋前长 久无语。旧屋就像一个断了脊梁的人,无奈地趴着。碎瓦被乱草掩埋了,老鼠又在 碎瓦间漫步。祖父跪了下来,磕了三个响头。她也跪了下来,她在装作磕头的时候 看见了一只碗,完整的碗,它就在一丛乱草下站着。他们走的时候,她手上托着那 只碗。祖父并没有对此表示意见,他把猎枪背上了,他的肩膀一直在摇晃,使得他 的影子像船一样荡漾。在村口,他们遇见了一群人。他们的脸被阳光打碎了,模模 糊糊的,一个又一个轮廓散了开去。祖父开始紧张起来,他把猎枪从背上取下,重 新端在了手中,祖父的影子这时候变得特别清晰,仿佛油漆一样刷在地上了。有一 个人从他们中凸现出来,他说:你不该来。祖父把猎枪竖在了身边说:我已经五年 没有回来了。他说:你来了,就走不了。祖父笑了一声说:我本来就不想走。这时, 小莲感到对面的一群人动了起来,他们的影子在地上突然变得杂乱无章,像一截截 扯散了的草绳,他们在继续杂乱,那些混乱的脚步声像鼓点一样。祖父突然把猎枪 用力丢掉了,猎枪在地上翻滚之后就安静了,猎枪的扳机从枪上掉了下来,好像之 前它只是个象征,浅浅地依附着枪体。那群人安静了。树叶从树上轻轻飘了下来, 有一片树叶落在了小莲的头发上,小莲把它轻轻地捏在了手中,又放到了碗中。祖 父的手这时也抚摸着小莲的头发,他小心翼翼地用他粗大的手指梳理着小莲的辫子。 祖父终于带着小莲离开了村子。一路上,祖父不停地咳嗽着,小莲不时地回头看着 村子,炊烟就像它的辫子,在天空中逃得无影无踪。回到草塔前,祖父开始仰望草 塔,他让小莲搬了张椅子,也让她仰望草塔。祖孙俩就像两棵树一样站在草塔前, 他们谁也没有坐那张椅子。