第二章 祖父的病就是从那时开始的。 祖父之后再也没有去过那个村子,虽然那个村子曾经有人来找过他,来的人很 友好,他说他们会把那间旧屋造好的,跟新的一模一样。祖父没有回应。祖父就坐 在丰水河边,看着树叶在河中越来越远。小莲开始研究那只碗,可是碗跟房子里的 碗毫无区别,她曾经用碗舀过河水,河水在碗中显得异样清澈,映出了她的脸。她 很想知道这只碗以前的故事,可是祖父只是无言地看着她,好像她是一个孤儿。确 实,小莲一直没有见过她的父母,他们在她出生后便离开了,他们选择去了木城。 这还是叔叔告诉她的,叔叔有一天像是长途跋涉一样来到草塔前,他没有进房子, 而是仰望草塔,像是要看透草塔的内心。祖父那时正躺在床上,他已经没有力气再 像以前那样仰望草塔了。他会选择在一个阴天,然后让小莲扶着他,他像一棵快要 枯死的老树一样依靠着小莲,望着草塔。那时候的草塔不像草塔,像一座山,一座 望不到头的山。 叔叔走之前对小莲说:他们也许不会回来了。 小莲眨着眼睛问:是我的爹娘吗? 叔叔点点头说:只要草塔还在,他们就不会回来了。 草塔,又是草塔。小莲有一阵子很是怨恨这个草塔,因为这个草塔,她的父母 就愿意在木城生活,他们忘记了丰水河边的房子,房子里的她。她有一天拿着一盒 火柴,想把草塔点燃,但是祖父的咳嗽声制止了她。草塔是祖父。她点燃草塔就是 点燃祖父。在草塔下,她就是一只蚂蚁,她于是就抽起稻草来,每一根稻草都是坚 硬的,扁扁的,好像已经被压了千万年。她眯着眼睛对着阳光细看手中的稻草,奇 了,稻草居然挺了起来,好像一把小小的匕首似的,她挥舞这根稻草,天空就一块 一块被划破了。她傻傻地想,草塔原来是成千上万把小匕首堆起来的。 在一个阳光明媚的下午,祖父突然站在了草塔前,他对她说:小莲,你要让他 们回来吗?她点点头。 祖父疲倦地说,如果你真的想让他们回来,就让他们回来吧。 她欣喜若狂,可是她从来没有去过木城,木城在一个很遥远的地方。她疑惑地 看着祖父,祖父已经很老了,额头的皱纹就跟丰水河边的泥堤一样,层层叠叠。 祖父忧伤地说:你站在塔尖上喊一声,他们就会听见的,就会回来的。 她望了一眼草塔,太高了。塔尖上停着一只什么鸟她都看不清了。现在的塔尖 是属于鸟儿的。她垂下了头,她想祖父让她爬上塔尖其实是在难为她,叔叔都爬不 上去,她又怎么可以站上塔尖呢?她永远无法站上塔尖,他们就无法回来。她觉得 心里特别委屈,泪水很快就流下来了。 祖父并没有多说什么,他站在草塔前一遍一遍地说:草塔,我的草塔…… 小莲开始无数次地做梦,梦中,草塔就像一团棉花一样柔软,她轻松地一抬腿 就跨上了塔尖。塔尖真是平坦呀,跟村子一样大,她在上面跳来跳去。一些鸟儿就 在她的四周唱着歌,它们已经喝足了丰河水,它们的嗓子就特别清脆,歌声传向了 远方。她开始了呼喊,远处的村子里跑出了很多人,他们朝她欢呼……在梦中,她 没有见到她的父母,她在梦中奇怪地问自己,他们怎么没有回来?梦醒后,小莲每 次都会想她的父亲母亲,父亲应该长得跟叔叔差不多,可是一定比叔叔好看,至于 母亲,一定像个仙女一样。她憧憬了一回又一回。 但是他们没有回来。 祖父没有再跟小莲说,如果要让他们回来,就站在塔尖上喊一声的话。祖父的 身体好像恢复了,他开始寻找他的墓地,寻找他的归宿,一块朝南的好地。他每天 清晨就出发了,回来的时候,他像个傻子一样坐在丰水河边,用一根枯树枝在地上 画着一个又一个圈。 小莲有时就站在祖父身边,她发现祖父画圈的时候,特别得意,他甚至把脚都 伸进河水中了,那些柔嫩的水草缠绕着他的脚板,然后松开,然后又缠绕,周而复 始。小莲也把脚伸进了河水中,可是那些水草像不认识她的脚板似的,它们在她的 脚板上滑了一下,就逃走了。祖父画的圈第二天就会被河水冲掉,尽管有时候祖父 捡了几块小石头想护住圈,可是第二天清晨,小石头也被冲走了。祖父像个傻子一 样,还在画圈。 雨季来了,丰水河的流水变得不再温顺了,小莲都不敢赤足下水了,河水会把 她冲走的。 祖父有一天在草塔下画了一个很大的圈。祖父站在圈中央,乐呵呵地笑着。 小莲站在圈外不解地看着祖父,祖父的头发全白了。 祖父说:我满意了。 就在祖父死的前两天晚上,祖父把小莲叫到身边,然后轻轻地说:小莲,你记 得后山的那棵大樟树吗?你在那儿救过一只小鸟的。 小莲点点头。 祖父笑了笑说:你记住我就放心了。 小莲问:难道是那儿吗? 祖父点点头,然后说:小莲,你明天就爬到塔尖上去。 小莲说:太高了。 祖父说:你不要害怕,草塔是我堆起来的,我知道不高,一点都不高,你慢慢 爬,一定会站在塔尖上的。