第二章

    祖父的病就是从那时开始的。

    祖父之后再也没有去过那个村子，虽然那个村子曾经有人来找过他，来的人很
友好，他说他们会把那间旧屋造好的，跟新的一模一样。祖父没有回应。祖父就坐
在丰水河边，看着树叶在河中越来越远。小莲开始研究那只碗，可是碗跟房子里的
碗毫无区别，她曾经用碗舀过河水，河水在碗中显得异样清澈，映出了她的脸。她
很想知道这只碗以前的故事，可是祖父只是无言地看着她，好像她是一个孤儿。确
实，小莲一直没有见过她的父母，他们在她出生后便离开了，他们选择去了木城。
这还是叔叔告诉她的，叔叔有一天像是长途跋涉一样来到草塔前，他没有进房子，
而是仰望草塔，像是要看透草塔的内心。祖父那时正躺在床上，他已经没有力气再
像以前那样仰望草塔了。他会选择在一个阴天，然后让小莲扶着他，他像一棵快要
枯死的老树一样依靠着小莲，望着草塔。那时候的草塔不像草塔，像一座山，一座
望不到头的山。

    叔叔走之前对小莲说：他们也许不会回来了。

    小莲眨着眼睛问：是我的爹娘吗？

    叔叔点点头说：只要草塔还在，他们就不会回来了。

    草塔，又是草塔。小莲有一阵子很是怨恨这个草塔，因为这个草塔，她的父母
就愿意在木城生活，他们忘记了丰水河边的房子，房子里的她。她有一天拿着一盒
火柴，想把草塔点燃，但是祖父的咳嗽声制止了她。草塔是祖父。她点燃草塔就是
点燃祖父。在草塔下，她就是一只蚂蚁，她于是就抽起稻草来，每一根稻草都是坚
硬的，扁扁的，好像已经被压了千万年。她眯着眼睛对着阳光细看手中的稻草，奇
了，稻草居然挺了起来，好像一把小小的匕首似的，她挥舞这根稻草，天空就一块
一块被划破了。她傻傻地想，草塔原来是成千上万把小匕首堆起来的。

    在一个阳光明媚的下午，祖父突然站在了草塔前，他对她说：小莲，你要让他
们回来吗？她点点头。

    祖父疲倦地说，如果你真的想让他们回来，就让他们回来吧。

    她欣喜若狂，可是她从来没有去过木城，木城在一个很遥远的地方。她疑惑地
看着祖父，祖父已经很老了，额头的皱纹就跟丰水河边的泥堤一样，层层叠叠。

    祖父忧伤地说：你站在塔尖上喊一声，他们就会听见的，就会回来的。

    她望了一眼草塔，太高了。塔尖上停着一只什么鸟她都看不清了。现在的塔尖
是属于鸟儿的。她垂下了头，她想祖父让她爬上塔尖其实是在难为她，叔叔都爬不
上去，她又怎么可以站上塔尖呢？她永远无法站上塔尖，他们就无法回来。她觉得
心里特别委屈，泪水很快就流下来了。

    祖父并没有多说什么，他站在草塔前一遍一遍地说：草塔，我的草塔……

    小莲开始无数次地做梦，梦中，草塔就像一团棉花一样柔软，她轻松地一抬腿
就跨上了塔尖。塔尖真是平坦呀，跟村子一样大，她在上面跳来跳去。一些鸟儿就
在她的四周唱着歌，它们已经喝足了丰河水，它们的嗓子就特别清脆，歌声传向了
远方。她开始了呼喊，远处的村子里跑出了很多人，他们朝她欢呼……在梦中，她
没有见到她的父母，她在梦中奇怪地问自己，他们怎么没有回来？梦醒后，小莲每
次都会想她的父亲母亲，父亲应该长得跟叔叔差不多，可是一定比叔叔好看，至于
母亲，一定像个仙女一样。她憧憬了一回又一回。

    但是他们没有回来。

    祖父没有再跟小莲说，如果要让他们回来，就站在塔尖上喊一声的话。祖父的
身体好像恢复了，他开始寻找他的墓地，寻找他的归宿，一块朝南的好地。他每天
清晨就出发了，回来的时候，他像个傻子一样坐在丰水河边，用一根枯树枝在地上
画着一个又一个圈。

    小莲有时就站在祖父身边，她发现祖父画圈的时候，特别得意，他甚至把脚都
伸进河水中了，那些柔嫩的水草缠绕着他的脚板，然后松开，然后又缠绕，周而复
始。小莲也把脚伸进了河水中，可是那些水草像不认识她的脚板似的，它们在她的
脚板上滑了一下，就逃走了。祖父画的圈第二天就会被河水冲掉，尽管有时候祖父
捡了几块小石头想护住圈，可是第二天清晨，小石头也被冲走了。祖父像个傻子一
样，还在画圈。

    雨季来了，丰水河的流水变得不再温顺了，小莲都不敢赤足下水了，河水会把
她冲走的。

    祖父有一天在草塔下画了一个很大的圈。祖父站在圈中央，乐呵呵地笑着。

    小莲站在圈外不解地看着祖父，祖父的头发全白了。

    祖父说：我满意了。

    就在祖父死的前两天晚上，祖父把小莲叫到身边，然后轻轻地说：小莲，你记
得后山的那棵大樟树吗？你在那儿救过一只小鸟的。

    小莲点点头。

    祖父笑了笑说：你记住我就放心了。

    小莲问：难道是那儿吗？

    祖父点点头，然后说：小莲，你明天就爬到塔尖上去。

    小莲说：太高了。

    祖父说：你不要害怕，草塔是我堆起来的，我知道不高，一点都不高，你慢慢
爬，一定会站在塔尖上的。

下一章　回目录