第二章 二十多年前的一个夜晚,那时候我上高中,那个夜晚发生了两件让我铭心刻骨 的事情。第一件事是我梦见自己和学校里最漂亮的英语老师那个了,醒来发现裤子 黏糊糊的,我遗精了。我的第一反应就是想找我母亲,我母亲是医生。我下了床, 可就在这个时候我听见了母亲嘤嘤的哭声,我悄悄走到门口,从门缝里看见的景象 让我大吃一惊,我看见父亲面对母亲跪着,低声哀求母亲道: “是我不好,我不是人。你惩罚我吧,只是别让儿子知道。” 我父亲是位厅局长,个子不高但很威严,平时不苟言笑,大院里的小孩子都很 怕他。我母亲长得漂亮,上海第一医学院毕业后跟随父亲到了北京,她知书达理, 和蔼可亲,一直是大院里的家属楷模。我们家也一直是模范家庭。而那个晚上我觉 得一切都改变了。我浑身哆嗦着屏住呼吸听父母谈话,从他们的对话中我听出是父 亲犯了“作风问题”的错误,而父亲乞求母亲原谅并为他保密。我已经不记得自己 是怎样度过那个夜晚的了,我的父母直到离世也不知道我曾经偷听了他们的谈话。 后来,我们家的气氛一直笼罩着乌云,父亲变得可怜巴巴,每天下班穿着围裙 做饭,母亲倒是常常加班到深夜。有一天,我发现母亲每到周日都要穿戴整齐出去, 然后很晚才回家,而父亲总是眼巴巴地看着不敢过问。我忽然很同情父亲,决定跟 踪母亲去看个究竟。 记得那天母亲出了门,上了一路公共汽车,母亲从公共汽车的前门上的车,我 尾随母亲从后门上了车,车上人多,母亲没有发现我。车到中山公园站,母亲下了 车,我也尾随母亲下了车,我看见母亲进了中山公园,一位有点眼熟的叔叔迎上前 来,我怕被发现就赶快转身闪到一旁假装看金水桥下的水。等我再回过头来,母亲 和那位有点眼熟的叔叔就不见了。 这样跟踪母亲两次之后,我决定先于母亲到中山公园,看看母亲与那位叔叔到 底都说了些什么,可在我作好了一切准备就要出发的那个周日的早晨,母亲忽然要 我陪她去买菜,我只好和母亲一起出门。 我们刚刚走出大院,迎面碰见了隔壁王阿姨。王阿姨是典型的北方老娘儿们, 大大咧咧,咋咋呼呼的。王阿姨一看见我和母亲,立刻大声招呼道: “嘿,太阳从西边出来了。今儿娘儿俩一起走了。每个礼拜天,我都瞅见你们 娘儿俩一前一后地出门,还一个从前门上车一个从后门上车,我就念叨,这青春期 的小男孩咋就这么怪,长大了就不好意思和妈妈一起走了,尿裤子的时候咋不这么 想?” 我想那天我的脸一定是红一阵白一阵的。可母亲很镇定,她先是“哦”了一声, 马上就很热情地对王阿姨说: “可不是有些怪吗,今天是我做了好半天工作才答应和我一起出门的。” 听了母亲的话,我心里很惶恐,一直不敢看她的脸。我以为母亲会问我要听我 的解释,可是母亲直到过世也没有问过我。 我还记得从那天起,母亲再也没有在周日去中山公园,也不再加夜班了,家里 的气氛也渐渐阴转多云。不久,我进入高考前紧张的复习阶段,然后就是高考、上 大学。 上大学后,我对我的每一个同学的来历和想法都产生了兴趣,于是我偷看了班 上所有有写日记习惯的男生的日记。 大学时我的暗恋对象是我们班一个爱穿白色连衣裙的女生,我一看见她朝我走 来就心跳。大二的时候,因为喜欢她我选修了她选修的所有课程。在一个大教室里 上课,我总是坐在与她相隔四五个座位的左侧或右侧,目的是可以用眼睛的余光偷 看她。她光洁的肌肤总让我产生无尽的联想,我想象自己能嗅到她呼出的空气里有 栀子花的清香。可是后来我偷看了同宿舍一位男生的日记,那位男生在日记里详细 地记叙了他与这位白衣公主的约会,最让我难过的是他吻了她,她居然接受了。 我的梦想从此破灭,整个大学时代再也没有动过凡心。 毕业的时候,我的成绩优秀,被当时效益最好的出版社录用。 市场经济之后,我到了现在的杂志社做副主编,我的搭档、杂志社主编是一位 与我年龄相当的资深美女。她温文尔雅,美丽知性,过去是出版社众多老同志的偶 像;现在依然能令我们男人想入非非。 不错,我对她有兴趣。我一直在偷窥她。她喜欢紫色,喜欢喝酸奶吃巧克力却 从未发胖,她在周三健身周日钓鱼。 上个月投资我们杂志的老板到北方出差了,美女搭档说她要到南方出差几天, 老板和她都不在,拜托我看好“家”值几天班。我当然乐意,我乘机到她的办公室 看了她所有的备忘录,发现她最近在谈一个两百万的广告并联络到欧洲考察时尚杂 志准备打造一本与众不同的网络杂志。最令我兴奋的还不是这些,而是她回来那天 把她随身带的旅行箱带到了办公室,那上面有行李托运时航空公司贴的行李条,条 子上用汉语拼音写着老板出差的北方城市名和老板的姓名。她和老板的关系不言而 喻。 发现这个秘密我很高兴,接下来我在每一次编辑部会议上偷偷观察她和老板如 何演戏。我发现从那以后,老板每次讲完话总要小心翼翼地问我那美女搭档:“你 看呢?”我那美女搭档总是目不斜视地回答:“老板做主,我们照办。”语气有些 生硬却是一贯的傲慢风格,大家都不觉得异样,唯有我知情,我在心里偷偷地乐开 了花。 对于一个偷窥者来说,发现一个秘密就是一件无比快乐的事情。在我的偷窥生 涯里,除了父母亲那个夜晚的谈话没有什么愉快可言,其他的时候,我还是经常处 在快乐中的。我以为我最成功的偷窥经验应该是与我老婆的相识相爱。 那是一个阳光明媚的星期三,我生命中许多重要的日子都发生在星期三。 那天我代表杂志社去参加广告客户的联谊活动,我迟到了,进门的时候我老婆 正在台上唱歌,那时候她还是那家外资公司一名普通的项目经理。我作为他们公司 的贵宾被领到前排就座。我刚要坐下,就听见我老婆唱道:你知道我在等你吗?大 家于是哄笑起来,几个小年轻嘻皮笑脸地喊:“等你呢,迟到了还不上台献花儿!” “不献花就罚跳草裙舞!”现场气氛High得很。我环顾四周,发现自己属于前辈, 我怕罚,赶快上台献花儿。我老婆接过花儿和我握手,我发现她的手冰凉就有些激 动,可还没等我回过神儿来,就听见一阵哗啦啦玻璃球坠地的声音,原来我老婆手 腕上戴了一串玉石珠链,不知何故珠链就在我们握手的一刹那散落开来如弹球般在 地板上翻滚。我老婆“呀!”地叫了一声,连忙放下话筒蹲下来找珠子。我心想这 回丑出大了,也赶紧蹲下帮她找。好在珠子不多,大家一齐帮忙很快就找到了,我 老婆一数:十一颗,没错!谢天谢地,居然还没有摔碎!我看见她脸上顿时绽放的 笑容,这才松了口气。心想这女孩脾气不错啊。 联谊会结束,我连忙讨好地要陪她到工艺美术大楼把她的珠子串起来。不过有 一个细节我必须坦白,我之所以坚持要陪她去串珠子是因为我发现她的十一颗珠子 里有一颗上面刻了字,当时因为众目睽睽,我没有辨认那个字的工夫又不便询问。 那个字让我萌发了许多的联想,如果那天不认出那个字来,我会失眠会认为自己很 失败。 于是我们一起到了工艺美术大楼玉器首饰柜台,售货员看见那十一颗珠子表情 有些夸张地问: “这么大个儿的碧玺不便宜吧?” 我老婆笑了笑不作回答。 我这才知道那紫红透明的宝石叫碧玺,不是那些被叫做琉璃的玻璃。 我终于看清那个字———“朱”,是草书。 可是那天我无论如何也找不到句子来问这个字的含意。后来我想大概是我压根 儿就不想问我老婆这个字的含意,因为那一刻我爱上我老婆了,唯恐这个字会阻挠 她成为我老婆。我老婆长得不错,是端庄大气的那种长相,浓眉大眼,宽鼻阔嘴, 皮肤白皙饱满。后来我决定永远都不要问那个朱字的含意了,而我老婆也好像从未 想过还有必要告诉我那个朱字的含意。 我们结婚六年,始终相敬如宾。老实说,我虽然不问朱字的含意,可我对我老 婆仍然不乏好奇心,对她我从未失去兴趣,所以我爱她。