第一章 巡道工经常看到老人在铁路线上走来走去。 老人走得很吃力,他很专注地盯着自己的脚,似乎稍有差池,它就会落到两根 枕木之间的道碴上,而巡道工总是觉得两根枕木之间的距离太近了,无疑这暴露了 老人的羸弱和苍老。 有那么两次,巡道工赶上老人,告诉他在线路上走来走去很危险,因为老人不 会看信号灯,他无从知道火车会在什么时刻到来。而且,老人走来走去的地方是一 个特殊路段:一个半径很大的曲线。无论火车从这个曲线的哪一端开过来,都仿佛 是一只狗从一堵墙的墙角另一面突兀地蹿出来,以老人缓慢的身手,根本来不及闪 躲。 其实,在线路下面是有一个立交桥洞的,但立交桥洞修得太窄了,而且陡和深, 中间还急速地拐了一个弯,站在通道尽头看,仿佛在看一口情况不明的深井,来往 车辆经常在通道里发生一些小意外。旁边小区里的居民对这条出于安全考虑而修建 的立交桥洞根本不领情,他们照常提着菜,或者干脆端着自行车横跨线路。巡道工 对这个路段忧心忡忡。 现在是黄昏,夏天的黄昏看起来很动人,阳光慵懒而温和,一些神秘的光斑落 在钢轨上,闪闪发亮。巡道工听到一个小女孩雀跃的欢叫:向日葵! 巡道工在这个路段走过无数次,现在仿佛突然发现那些长在路肩旁边杂草丛中 的向日葵,野生的稀疏的向日葵,黄灿灿的花朵开在钢铁和石碴旁边,看起来格外 动人。女孩年轻的妈妈牵紧着女孩的小手,很迅速地横跨线路,眼睛警惕地向线路 两头扫描,根本不理会向日葵给女孩带来的惊喜。而女孩对安全是没有概念的,她 求救似的看着老人———老人正走在一丛野生向日葵旁边。 然而年轻的妈妈已经身手敏捷地带着女孩离开了,为了制止她的左顾右盼,年 轻的妈妈看起来有些粗暴地拦腰夹起她,快速跨过线路,离开这个危险地带,走进 了小区。