第二章 老人做了一个梦,他梦见自己的孙女穿着小花裙,手里高高地举着一枝向日葵, 从晨曦微露的地方奔跑过来。老人张开怀抱,却抱了一把空。他睁开眼,看到小窗 子那里有些灰灰地亮了。老人在木板床上很小心地翻动了一下身子,听着木板床咯 吱咯吱的叫唤声,回味了一下刚刚过去的梦境,然后缓慢地坐起来,穿上一件蓝色 套头衫———这件套头衫是小区里的居民送的。 天刚刚有些亮的意思,老人拿着编织袋子,和一把自己制作的铁篱,走出小房 子,跨到路肩上,沿着线路一路向西走,开始他今天的工作。大约半个小时之后, 老人到达了另一座铁路立交桥,他收获了五个矿泉水瓶子、两个啤酒瓶、三个易拉 罐,并意外地收获了一个手机。手机很旧,边缘多处呈现着碰擦的痕迹,但老人还 是很仔细地把它插进蓝色套头衫胸前的口袋里,然后折身开始往回返。 老人很急切地跨下路肩,走过自己的小房子,又经过一个油条摊,赶到小区大 门外。小区大门外放着四个绿色垃圾桶,在微亮的曙色里很丰满地敞着口子。老人 在这四个口子旁边忙碌。半个小时之后,老人背着编织袋子往回返,路过油条摊的 时候他决定停下来买些油条,那些东西散发着油香味,在老人鼻孔和喉咙口处钻进 钻出。 老人买了一斤油条。他想,他今天要吃个够,今天运气太好了,竟然白捡了一 个手机。 小区里的居民陆续经过油条摊和小房子,跨过铁路,到对面的新桥西路坐车或 骑车上班。老人端了一个很破旧的小桌子出来,摆在小房子门口,桌子上放着他刚 买的油条,和昨晚吃剩下的咸菜。小区里的居民走到老人的桌子旁边,说,过得挺 滋润呀,一个人吃这么多油条!老人眉开眼笑,撕下一大块填到嘴里,很骄傲很夸 张地嚼,发出嗯嗯的声音。 上班的人逐渐少了,到最后,小区门口安静下来,油条摊也撤了。老人把剩下 的油条和小桌子端回屋里,找了一张看起来很干净的报纸盖上去,然后走出小房子, 到小区里面的小卖部打电话。他说喂,是我,你今天抓紧时间来一趟吧,啊,就这 样了,挂了。 老人现在已经学会很简捷地打电话了,经过多次试验,他觉得这几句话组合到 一起很不错,简单明了,既能让儿子明白他的意思,又能最大限度地节省时间。小 卖部里的中年女人笑着打趣道,儿子又要来了?又捡着什么宝贝了吧?老人神秘地 笑而不答。 儿子是在一个小时以后赶到的。从儿子所在的小城到老人这里,需要四十分钟 时间。老人揭开小饭桌上的报纸,把黄灿灿的油条亮给儿子看,儿子大约没吃早饭, 看起来很饿,狼吞虎咽地吃完那些油条,很满意地咂咂嘴。这个时候老人从蓝色套 头衫口袋里拿出手机,说你看这是什么? 老人看到儿子眼睛亮了,儿子一直想有一个手机。他问,从哪儿捡的?老人说, 道碴上。儿子说,一准是哪个人上厕所的时候掉坑里,漏下来了。老人说,我看了, 不脏,刚才用布又擦了一遍。儿子检查了一下,果然不脏,就高兴地放进衣兜里。 之后儿子把一捆啤酒推到老人面前,说,爸,给你买的。老人很高兴,在小马扎上 尽力地俯下腰,端详那些充满了内容因而显得很碧绿的啤酒瓶子。老人有一个小本 子,从那上面的记录,老人可以很清楚地知道,自己这几年里共捡过八百一十三个 啤酒瓶子。现在老人觉得,空瓶子和装满酒的瓶子看起来太不一样了。以往老人在 小区小卖部门外打电话时,远距离地看过这样充满内容的酒瓶子,如今它们都是属 于自己的了,老人为此而有些激动了。他抬起头来很感激地看着儿子,又不知道怎 么表示自己的激动,忽然想起梦,便告诉儿子说,他夜里做梦了,梦见可爱的小孙 女朝他跑过来了。 儿子显然洞悉到了老人的心思,他说爸,不是我不带孙女来看你,实在是不太 方便。儿子看了看老人堆满垃圾的小房子。老人看到儿子的目光在自己的小房子里 逡巡,心里暗淡了一下。儿子补救似的又说了一句:你孙女上小学一年级了,她总 告诉同学们,爷爷在大城市里给一家大公司当门卫,同学们可羡慕她了。 老人刚刚暗淡了一下的心又高兴起来了,他一点都没为儿子对小孙女的欺骗而 感到生气,他想,是不是真的在大公司里当门卫有什么关系呢,只要小孙女在心里 想着爷爷就行了。 儿子站起来,无所事事的样子,在小房子里活动了一下身子,翻了翻小木板床 上的被褥,和旁边一摞废纸壳,最后眼睛落在一只苍蝇上,说爸,你孙女上小学了, 学费很高,她妈一直没找到工作。儿子拧着眉,无限心事的样子。老人走到墙角, 从一只矿泉水瓶子里掏出一个塑料袋,打开,拿出一摞钱,递给儿子,说,你数数 这有多少。 儿子把眼睛从苍蝇上收回来,接过钱,飞快地蘸着唾沫数了一遍,说,一千零 八十块两毛五。老人拿过钱,数出八十块两毛五,剩下的还给儿子。儿子又瞄了一 眼小饭桌上停着的另外一只苍蝇,说爸,那我走了啊。