第五章 几天来每天黄昏时分,老人都要一跛一跛地在铁路线旁边摘向日葵。巡道工很 担心老人的身体,他发现了老人左脚的异常,有一天巡道工对老人说,我来帮你摘 向日葵吧。老人很执拗地拒绝了,他说,我摘给我孙女呢。 老人越来越感到力不从心了,似乎左脚的伤痛蔓延到了全身,需要休息好几回, 才能走到下一个铁路立交桥。老人对自己说,老头子,不能停下,要走,停下来你 就不能走了。 老人算准了女孩放学回来的时间,他坐在小马扎上,很专心地举着几枝向日葵, 等待女孩被她年轻的妈妈牵着,跨过铁路,走到面前来。女孩老远就张着手,一路 朝老人奔跑,就像老人梦里见到的孙女那样。 女孩开始带小食品给老人吃,一袋小饼干,或者几个雪饼,几块巧克力。老人 一律回到小房子里用袋子装起来,放好。老人想,他总有一天会看见自己的小孙女, 他要把它们留着,到时候给自己的小孙女吃。有多少年没有见到孙女了呢?有时候 老人需要全神贯注地算一算。总之老人离开家很多年了,他跟老伴两人离开家的时 候,孙女还没有出生,老人记忆里存有的孙女的印象,只是孙女会像大人一样说话 之前的一两年,等孙女会缠着大人问这问那的时候,儿子就开始暗示老人,一定不 能让孙女知道她的爷爷奶奶在城里拾荒。但是老人不敢确定他能有足够的警惕性对 此守口如瓶,所以很明智地不再去看孙女了。 现在女孩的妈妈已经放宽了政策,偶尔允许女孩留在小房子旁边,跟老人玩上 一阵子。女孩告诉老人,她的妈妈是个妇产科医生,爸爸是个公司经理,能挣很多 的钱。我让我爸爸给你一些钱吧,以后你就不用捡破烂了。女孩睁着两只清澈的眼 睛,样子极其诚恳。 夜里,老人躺在木板床上想心事。外面又下雨了,这次的雨似乎下得很大,风 也很大,撕破了老人钉在小窗户上的塑料纸。不久,老人感觉到小木板门发出异样 的声响,爬起来一看,门上原本很细小的裂缝正在扩大,雨水通过越来越大的口子 朝小屋里灌进来。老人知道这是因为小房子地势偏低的缘故,也许由于年久日长, 小房子有些下陷了。老人手忙脚乱地把几捆怕湿的废纸壳搬到床上,又搬了一个装 满啤酒瓶的编织袋子堵在门板上。 然而老人的努力无济于事,不久之后,小房子的木板门就被撕破了。 第二天,老人用一只破脸盆,蹲在屋子里朝外舀水。之后,又把那些编织袋子 搬出来,倒出里面的东西,摊开来晾。天气并没有彻底好转,老人听到小区里的居 民说,这是一场十年不遇的大暴雨加风暴潮,还要持续很多天。老人看到不远处新 桥西路道边的广告牌子被刮倒了,还有一些工人在维修电路,小房子跟前的立交桥 洞下面积满了浑浊的水,站在上面看,仿佛在看一个湖。 忙完了这些,老人很疲惫地靠在墙上休息。左脚肿胀得越发厉害了,有一处地 方可能夜里排涝时被什么尖锐的东西弄破了,又被浑浊的雨水浸泡,此刻呈现出一 种很难看的紫红色,有些疼,又有些痒。老人对自己说,老头子,今天不出工了, 休息一天吧。 说完,老人就闭起眼,开始打盹。打了一会儿盹,老人醒了,原因是做了一个 有些可怕的梦———老人梦见一只恶狗在追赶自己,老人拼命地跑,却总也跑不动。 后来恶狗追上来了,朝老人的左脚咔嚓咬了一大口,一阵钻心的疼,老人就醒了。 醒了之后的老人感到不仅左脚在一阵阵地疼,脑袋也在一阵阵地发热,身上却 在发冷。老人意识到也许自己感冒了。感冒不是什么大病,老人对自己说,老头子, 坚强点。 老人回到小房子里,打算给自己熬点姜汤,然后躺到被子里,捂出一身汗来。 但是小房子像是从水里捞上来的一样,到处都湿答答的,老人找不到可以引火烧水 的材料。哪怕有一片干爽的废纸壳也好啊,老人自言自语,看着被雨水浸泡后软塌 塌摊在木板床上的废纸壳,终于放弃了。 中午时分,刚刚停了一上午的雨又开始下了,小股小股的。老人挣扎着从墙根 处站起来,对自己说,老头子,房子靠不住了,屋顶都漏雨了,咱自己扎个窝棚吧。 老人从一个编织袋子里找到一块塑料纸,这块塑料纸原本是油条摊上的,不用 了,没往垃圾桶里扔,做了个好事,送给了老人。老人觉得这块塑料纸迟早会派上 用场,一直好好地放着。现在,老人拿着塑料纸,露出一丝蔑视雨天的微笑,又找 到自己以前保存下来的其他材料:几根木棍和竹竿,一些绳子,老人用这些东西, 很吃力地在小房子旁边地势比较高的地方扎了一个窝棚。 老人在窝棚里铺上几块已经晾得半干的木板,想了想,又挣扎着拿起铁篱,到 小区门外垃圾桶里扒拉出半个馒头,放到窝棚里,这才躺下,说,老头子,睡吧, 饿了就吃口馒头。