第五章 刘克服被任命为县委办主任,不久提任县委常委。 他没感觉到喜悦。苏心慧丧生之后,已经没有什么事能让他感觉喜悦。如果一 切可以重来,他愿意什么都不要,只要妻子还能给他打电话,问他外边的饭是不是 比家里好吃?他宁愿把所有一切都交出去,只要还能让她抓着肩膀摇撼,管他叫咱 们家的摇钱树。苏心慧出殡那天,他嘴里已经没有声音,眼中已经没有泪水,整个 儿全是软的,外经局两个年轻人一边一个撑着把他架进殡仪馆。仪式没完,他就昏 倒在现场。 然后他得到提拔。方文章告诉他:“你明白的,有点破格。” 他无言以对。 这次履新于他无疑非常意外。以级别而言并无破格,以身份看却较出奇。如果 他还在乡里当书记,这次上升不会让人觉得太特别,一个县直部门局长,尤其不掌 管强力实权大局的局长,这么上通常很难。刘克服出自下层,上层资源匮乏,加上 他本人是所谓的“左手”,与人有别,虽然有心进步,却不擅长表现炒作,不会结 交运作,不容易让上级注意。能获提升,进入县里的决策层,确实很意外。 因此他更为妻子的早逝痛切。上级肯定不会因为其妻惨遭横祸,深表同情,就 把他提拔了。但是苏心慧这件事足够强烈,无疑为他引来了领导更多的注意。一个 原本无声无臭的小局长因此忽然变得令人注目了,他在工作中的表现,包括他不惧 危险,独自进入工房与闹事残疾人谈判,承担起困难职责,自己险遭灭顶,妻子不 幸罹难的事迹为上级所注意,这便成就了他的意外。 履新之后,刘克服让自己沉陷事务。每天一早到办公室,至深夜回家。县委办 主任是一县管家,事无巨细都要参与,各种文件都要处理,是一个适宜在忙碌中转 移痛楚的位子。要没有那么多琐细事务,他不知道自己怎么能熬过那一段时日。 只过半年,有一天市里开办公室主任会议,他离县两天。会议结束,打点行装 准备上车返县时,有两个人在宾馆客房把他拦住,请他留下来,跟他们去一个地方, 有事要他配合调查。他感觉非常惊讶。 两人中有一位他认识,是本市纪委副书记,另一位他不认识,经介绍来自省纪 委。 刘克服问他们:“这是什么意思?” 他们反问:“你不知道吗?” 明白了,不必多说。刘克服要求打一个电话,老婆去世了,孩子放在岳母那里, 得跟他们说一声。 他们没让他打电话,但是答应帮助转告。 刘克服卷进了黄金圈腐败案里。 这个案子是从省里传染下来的。省国土厅一位手握大权的副厅长因介入一宗违 规批地事项,收受大额贿赂案发,被查处。调查之中,副厅长不知案发具体方向, 交代出大量其他案情,其中包括收受外商陆金华二十万元,帮助其批准改变土地用 途事项。这一情况立刻引起重视,被立案调查。 陆金华所开发的苍蝇巷地块是动用了许多上层关系,从其他客商手中夺得的, 对方不免反弹强烈。人家也不是一般企业,也有自己强大的关系网络,他们通过各 个途径散发出对这一开发项目的质疑。苍蝇巷土地用途改变后,省有关部门屡接举 报,称这起投资案存有政商勾结黑幕。根据现行政策,工业用地费用较低,商业和 住宅用地费要高出数倍,外商陆金华以工业用地的价格拿下土地,设法改变土地用 途,拿去搞商住楼,做房地产开发,无形中获得巨大利益。这些举报引起了相关部 门的警觉,副厅长贿赂案成了一个导火线,黄金圈案随之轰然爆发。 陆金华是外商,他很敏感,国土厅副厅长一出事,他感觉风声不对,三十六计 走为上,立刻远遁到加拿大。办案人员根据涉案副厅长的交代,从陆金华派的送款 亲信入手追查,突破了案件。这个送款亲信就是姚育玲。姚育玲入案后交代了黄金 圈运作过程中的各种情况,仅她参与并了解的部分,已经涉及众多,刘克服也在其 中。 刘克服收受了陆金华两笔钱,一笔为四万人民币,是他从乡镇书记调县里任外 经局局长时收的,由姚育玲亲自送到医院。另一笔是四万港币,为黄金圈运作之初, 陆金华在香港亲手交给刘克服的。姚育玲没有目睹这笔钱交接,但是听陆金华提起 过。陆金华告诉她,刘克服这回不帮忙不行,他拿钱了。 这两笔钱让刘克服在指定地点呆了两天,两天后他被允许离开,即返回县里。 他怎么能够如此轻易脱身?因为早就作了安排。 这两笔钱在收受之后,都在第一时间里上交,但是没人知道,因为采取的是匿 名上交方式,通过中国人民邮政的汇款单,把钱直接寄给了县纪委。 办案人员难以置信,立刻派人到县里取证,果然从县纪委的相关记录里找到了 这两笔钱,与刘克服交代的数额和时间相符。两笔都是人民币,一笔完整四万,一 笔竟有零头,一直到元角分。刘克服解释,当时担心通过邮政汇外币可能比较复杂, 就按当天公布的汇率,把港币折算为人民币。计到元角分,小数点之后的数据就不 考虑了。 “我上过大学,”他自嘲,“读理科,数学是基础。如今本行忘得差不多,换 算一下汇率也还够用,不出大错。” 据办案人员了解,县纪委当时曾试图追查来历,认为有可能是案件线索。他们 一直追到省城寄发汇单的邮局,却没查出究竟,受理汇款的邮政工作人员勉强记得 汇款者是位女性,其他一概不知。 现在对上号了。刘克服承认,汇款是由其妻苏心慧去办的,为避免被找出来加 以表彰,她跑到省城去处理。相关单据也由她妥为收存以备查。 “是不是觉得这两笔钱不安全,所以不敢拿?”办案人员询问。 刘克服承认。两笔钱表面看都足够安全,属于“天知地知你知我知”类型,除 了送钱的拿钱的,没有第三者在场。这种钱万一出问题,你说有我说没有,坚决咬 死不松口,不找到准确证据,办案人员很难认定。但是苏心慧还是认为不安全,四 万港币是在电梯上给的,电梯上可能安有探头。四万人民币是在病房给的,县医院 经费比较困难,病房不可能安探头,但是谁能担保姚育玲手上包里没有针孔,或者 录音机? “如果钱是安全的,你们就不会退了?”办案人员追问。 按照刘克服已故妻子的观点,这样的钱尚且不安全,其他的就更不用说。类似 款项没有一个是安全的,所以都不能要。 “你老婆这么高明?” 刘克服不否认。当年他的职务是外经局长,一个小领导身边有这么一位老婆很 重要,可以平稳过日子,基本不出大事。老婆总跟他炫耀,说一个外经局长,一个 供销社副主任,一对夫妻都是中层干部,在一个县里也不算多,很风光,比上不足, 比下有余。他们俩负担不重,拿的工资管一家生活,顾儿子上学,还能有所节余。 就大家都关心的仕途而言,以他们的基础和水平,干到中层已算幸运,不错了,想 再升不容易,可以梦想,不必太用心,拿钱送礼铺路买官,恐怕只能有去无回,亏 本经营,不合算的,何必呢?所以他们没必要去贪。 办案人员有疑问。既然不想贪钱,为什么要绕这么大一个弯,跑到省城通过邮 局匿名上交赃款,为什么不能直接退还本人,或者直接拿到纪委上交?刘克服说, 他在外经局长任上,不只接触陆金华一个港商,不只受理这两笔横财。凡是可以直 接退还本人的,他都直接退了,不好直接退的才这样处理。陆金华的钱为什么不好 直接退?因为情况比较特殊。四万人民币是他从乡里刚调外经局时拿的,此前因陆 的员工砸毁乡政府大楼玻璃,他跟陆有过一场冲突,陆送钱表示和解。考虑到陆是 今后外经局必须特别联络的重点客商,直接把钱退回去,彼此可能翻脸,所以曲线 处理。四万港币则牵涉到其他人,陆运作黄金圈用钱铺路,拿四万给他小小局长, 其他有权的会给更多。他不好直接退还,公开上交则必须说明情况,可能牵扯他人。 无论退还或者公开上交,都可能遭遇猜忌和打击。以自保考虑,不事声张上交更安 全,别人怎么办他管不着,自己不拿就是了。 “我知道这种思想境界不高。”他说,“可能不对,也没办法。” 他告诉办案人员,除了这两笔钱,他妻子还帮他往县纪委另寄过两笔钱,数额 小一点。涉及另外客商,不是陆金华,情况也一样,不便直接退还,也不便公开上 交,所以那般处理。所有汇款的单据都在,可以提供佐证。 经查实,刘克服没有说谎,得以全身解脱。 他回到县里,县机关已经闹开了地震。几个月后地震渐渐平息,余波落尽之际, 到处面目全非。 陆金华的黄金圈案砸倒了从上到下十几个官员。涉案除省里的副厅长外,还有 本市一位副市长,若干部门官员。本县两位副县长落马,包括齐成,他们收受陆金 华钱物,利用职权为其提供帮助,如今尽成阶下囚。县里有多位中层官员涉案,其 中有林渠,陆老板请林局长帮助摆平纸箱厂员工,重赏十万,把他弄进了监狱。 方文章被宣布免职,调离,暂未安排工作,继续接受调查。他的情况比较特殊, 县里发生腐败要案,他负领导责任。查案中除了一些违规事项,并没有掌握他本人 收受港商钱物的准确证据,因为他从不跟陆金华的下属打交道,有事都要陆金华直 接找,陆金华案发后一直躲在境外,方文章牵涉多深眼下无法认定。 他在调离时跟刘克服发了句感慨:“阴沟里翻船,真是没法说。” 刘克服听得出方文章语音里的懊恼。方文章是老资格领导,在本县干了八年多 书记,早都炉火纯青,只待机会一到,往上一升,荣耀离任,却不料弄成这样。早 先林渠有句名言:“这就像押宝。”说的是苍蝇巷相争双方都有来头,背后都有人, 给一方就得罪另一方,该选项有风险。方文章选择陆老板,其中重要原因,当是其 时陆背后的人更为强势。结果却变了。 但是也不能尽怪押宝。刘克服同样有幸让陆金华拖进了苍蝇巷,牺牲了老婆, 卷进了案子,最终并没有与林渠等各位领导一起,被套死在黄金圈里。可见情势弄 人,各自也还小有空间,可容表现。 方文章走后,刘克服安排人员整理了书记办公室,换上新办公桌,摆上新沙发, 重新粉刷墙壁,连窗帘都换上新的,把方文章留下的痕迹仔细清除一空。刘克服亲 自检查整理,他是县委办主任,大管家,这是他的业务。检查后,刘克服吩咐管理 科买来几架顶天立地的大书柜,靠墙一溜排好,做成了一堵书柜墙。 管理科长不解:“要这么多书柜做什么?” “只怕还不够。”刘克服说。 几天后,新任县委书记到达本县。 是应远,本县老县长,刘克服及其亡妻的老上司。 所谓三十年河东三十年河西,应远和方文章当年在本县搭档,一个书记一个县 长,两人个性抵触,彼此不和。后来因为一起涉农案件,应远背个处分,黯然调离, 去了市交通局。数年过去了,在黄金圈案发,方文章下台,县机关遍地狼藉,倒了 一批大小官员之际,他因为熟悉本县情况,被派回来收拾摊子,重整旗鼓。 新书记到任之后,与班子成员一一个别谈话,也找了刘克服。应书记表扬小刘 头脑清醒,身陷泥塘却未没顶。他对新办公室的布置也比较满意,特别是那堵书柜 墙。 刘克服说:“我记得当年应县长办公室有一面书柜。” 刘克服向新任书记提出一个要求,他不想再当办公室主任,想去干点别的,特 别希望能分工去管民政。 应书记很惊讶:“为什么?” 刘克服怆然:“替小苏还点愿吧。” 应远无语。 苏心慧是当年应县长最看中的年轻干部,如今只存骨灰。提起她,他们都很沉 重。 几个月后县班子作了调整,根据应远建议,市委把刘克服调为常务副县长。 刘克服把林渠的继任者,新任民政局长找来,着手过问相关后事,即其所谓的 替苏心慧还愿。他过问的就是民政纸箱厂的遗留问题。 此刻苍蝇巷已经再也见不到旧日福利工厂的一丝踪迹,该厂旧日员工各自散去, 另谋生路,曾经让领导们非常棘手的残疾员工已经偃旗息鼓,不再聚众而闹。事情 的转机与苏心慧死亡相关:苏心慧车祸身亡后,肇事者大勇对其撞死二位无辜者的 事实供认不讳,被法院判处死刑。民政局长林渠在说服纸箱厂闹事员工时,以苏心 慧死亡大勇伏法为例,强调闹事对抗没有好结果,最终还得听政府的。经林渠软硬 兼施,劝告动员,纸箱厂大多数员工终于接受安置方案。之后大家死心了,除个别 人零星上访,再未沸沸扬扬。 但是还有遗留问题。纸箱厂员工李美英的丈夫周大勇驱车伤人,林渠把她剔出 来搁置一旁,以“今后研究处理”为名,不安排,生活费也予停发,以示惩戒。另 有十一二位残疾员工非常固执,死活不愿签字领钱走人,与大美一起成为遗留问题。 直到林渠自己丢官入狱,事情还没了结,留在监牢之外听候处理。 刘克服让民政局提出一个遗留问题处理方案,要点是安排就业。刘克服强调说, 企事业单位承担残疾人就业或者支付相关资金,上级有过明文规定,以往执行不力, 应当改变。纸箱厂属民政局,主管局应当带头。他的意见,就安排大美李美英到局 里就业,能干什么干什么,让她有钱拿,生活有保障。 局长大惊,张嘴结舌,一时说不出话来。刘克服让他不要紧张,没那么可怕。 他知道局长怕什么,大美一个人好办,这十一二个人的遗留问题也好解决,怕只怕 这些人一解决,其他已经签过字领过钱的反悔了,一起找过来,要求重新安置。会 不会这样呢?很可能。但是不要紧,他来帮助想办法,总是可以解决的。本来就是 打算这么做,现在为什么不能做?做了才算公平。 局长道:“这个大美,这个。” 刘克服要他照办。这个大美谁都知道,她丈夫大勇开车撞死两个人,其中一个 叫苏心慧,县供销社副主任,他刘副县长的妻子。大勇自己也完了。发生的都是不 该发生的,此刻无论怎么都无法弥补。 “你们安排大美吧。”他说,“也算告慰三位死者。” 他还说,这一两年里围绕这件事发生了很多事情,死的死关的关跑的跑走的走, 回顾起来让他感慨无尽。他妻子不幸去世时,他感觉这个世界太不公平。今天自己 到了这个位子,由他来了结这件事,终于才想通了:这里发生的所有事情,无论活 的死的升的落的都不是无缘无故。这个世界不只存在着财富和权势,依然还有一种 需求叫做公平。 那时苍蝇巷工地已经恢复施工。黄金圈案发后,此间工程一度停顿,留下一片 烂尾楼。陆金华手下姚经理涉案很深,最终却全身而出,因为她不是法人,把知道 的说完就了事了。陆金华惧于追究,一直躲在外头不回来,耐心等待风声过去。陆 老板毕竟是商人,躲在外头也没闲着,经过反复权衡,多轮讨价还价,他忍痛割舍, 把项目盘给了另一位客商,黄金圈易主后迅速生长。