第五章

    阿昌坐在椅子上剔除指甲内的污垢。他胡须刮得很干净，拿出熨斗烫着许久未
穿的西装外套。他刚修剪头发，发膏已干，密实得连风都透不过去。他又问了一次，
真的要去找那个人吗？她懒懒说了声废话。

    她没料到阿昌对这趟北行这么慎重，仿佛要见面的人是她父母似的。阿昌把皮
鞋放到茶几上，沿用服役学来的擦鞋方法，以干布蘸水、蘸鞋油，慢慢抹。阿昌没
见过刘迁，但知道刘迁带给她痛苦。阿昌假装喜欢她的肉体，并且被迷惑，她不知
道每次做爱时，他总是想哭。他又问了一次，真的要去找他吗？她懒得回答。

    阿昌想，至少他跟去了，代表他有分量。他这辈子从来没有这么别扭过。他安
慰自己，他终于可以面对她心里的那个人。

    找到客运的公祭处并不困难，她打电话询问时，客运公司的人以愧疚的语气大
声道出地点，忙说节哀顺变，理赔一事绝对没有问题。从老远处就可看见公祭的临
时搭棚，就死亡而言，搭棚的色彩显得艳丽了些，如果没有法师的唱颂，会以为那
是歌舞团的表演场。

    走近了，她一颗心七上八下，怕新闻里的那个名字真的属于他。事发隔日，她
特地翻阅报纸查证，死亡名单列着刘迁的名字。她每往前走一步就愈迷惑，阿昌抱
怨，以为跟他约在咖啡厅，没想到跑到这种地方来。阿昌的盛装成为丧礼的大玩笑，
他觉得，灵堂上的死人都责怪地瞪他。

    她为了找刺激才跟他交往。网络一夜情，事后他回台北，什么事情都没有发生。
刚开始的确如此。他们彼此应召，他会留下几千块钱给她，看都不看一眼就走。有
一次完事后，他疲惫地睡着，醒来后讶异地问，怎么还在高雄？

    肚子饿了，交往数月来，第一次相偕吃饭。他没说多少话，倒是喝了不少酒，
她扛他回去，模模糊糊地又做了一次。她听见他低低喊着“茵翠、茵翠”。嫉妒。
她居然嫉妒他念念不忘的女人。

    她以为，拥有那个名字的人会出现在丧礼上。如果，死去的人真的是刘迁。她
哭了，阿昌忙着安慰，喃喃埋怨要奔丧要讲清楚嘛，害他穿成这个样子。阿昌不敢
再讲，她哭得很伤心，阿昌安慰，说了人死不能复生后，就不知道该说什么，站着
发呆。她希望死去的那人真的是刘迁。那么，一切结束；然而，死去的万一真的是
刘迁呢？

    她在许多排遗照里看见刘迁。相片中的他依然冷漠，眉头神经质皱着，肤色苍
白，眼神闪烁。她禁不住大哭时听见背后有女人问她：“你是郑茵翠？”

    阿昌看着坐在落地窗前的两个女人，不自禁地吹着口哨。愉快，但不格外兴奋，
死人不会说话，冷邦邦的尸体不再勃起，他为刘迁感到莫名的悲哀。无论如何，他
对得起一身盛装。死了一个人后，新关系即将开始，勾勒的憧憬来临时，阿昌却失
去面对的热情。刘迁死了后，她还会想起他吗？长期以来，自己跟陌生的刘迁竟是
一体的，在她心中换牌。

    死了一个人后，另一个人会不会跟着死去？

    阿昌喝了一口冰水，两个女人中间挤坐着阴笑不已的刘迁。两个女人为了死去
的人谈判，剎那间，阿昌以为死亡是种深刻的幸福。她们话不多，以象棋的阵势对
军，谁也不愿先移一步。她们知道自己都输了。

    仿佛为了确知自己的身份，杨朵问她，刘迁可说过任何关于她的话吗？

    他说，你怕痒。她淡淡地说，没有羞愧跟歉疚，对无法从杨朵处得知自己一事，
隐约觉得不公平。

    像是为了酬庸她的回答，杨朵送她刘迁的手机。她愣了一下，杨朵按重拨键，
荧光面板出现她的电话号码。杨朵在，她不想哭，快步走出比停尸间还冷的咖啡厅，
阿昌跟了上去。她一直没有回头，尽管步伐不快，阿昌始终落得远远的。

下一章　回目录