第六章 计划安置骨灰前,杨朵发现她搜集了许多成双成对的物品。拖鞋、咖啡杯组、 围巾、钥匙圈、衣柜、别针、高脚杯、日本碗、信用卡、记事本等等。许多日子以 来,她以这样的方式让自己相信刘迁是自己的丈夫。 从赶到医院的那一刻起,刘迁的沉默更深了。 深邃得放弃语言。任人摆布,脱去衣裳,清洗身体,化妆师为他装扮,耳鬓边 的瘀青被白色粉末抹去,她不停叮咛化妆师轻一点。化妆师说,他没有感觉了。杨 朵说她知道,仍要求他轻抹。刘迁喜欢客气。 刘迁不再有秘密可言,短短几小时内,杨朵比刘迁本人更清楚他的身体。没有 悲伤,隐约间觉得欢喜,偶尔,杨朵会幻想阳具再度勃起,再一次彼此占有时,她 想伺机问他,“我可不可以变成郑茵翠?”或者,“可不可以没有郑茵翠?”他的 沉默太深,装进坛里,放到高高的佛案上显得很孤单。杨朵发现,骨灰坛是屋里少 数落单的器物。 她想起那只没有因为死亡而停下的表。 目睹刘迁走进另一段历程的表安详躺在杨朵掌内。杨朵想了一下,解下手腕上 的对表,搁在骨灰坛旁边,凑成一对。 她戴上丈夫的表。 重量不对,时间跟自己的表有些差距,杨朵甩了甩手,又甩了甩手,怎么也无 法习惯。她决定戴上,并且打定主意告诉“郑茵翠”刘迁已经死了这件事。但是, 她不知道她是谁,她一定要知道她是谁。