第一章 这是她这个月看的第三十栋房子。 一开始她还不敢大肆声张,连看房也不敢选在住家或公司附近,怕被熟人撞见 就麻烦了,这年头大家都无聊碎嘴时间特多,更别说经济不景气的现在,买个车子 都被质疑是否中了乐透彩,因此她只得遮遮掩掩,穿梭在巷子里专看电线杆上那些 卖屋广告打电话,私人自卖的当然都是些高龄二手屋,二手屋便宜但麻烦特多,不 是漏水就是墙壁龟裂,再不然连“壁癌”都出来了,整个屋子黑黑暗暗没有一丝色 彩,而每次当她提出这点向屋主质疑时总会得到相同的回答,坏的都是些小地方嘛 自己补一补就好了,屋主一副无关的表情说着风凉话,她知道他们看她一个女人穿 得穷酸就不太想搭理,买不起的人是不用多费唇舌的,但为什么连买个房子都还要 自己东补西补?她平常补的洞还不够多吗? 这些不是她要的,她要的是一栋全新房子只属于自己,墙壁漆上饱满颜色家具 器皿擦得晶亮,一切都像五星级旅馆般透着清洁气味,还有大大落地窗装上厚重窗 帘,她可以趴下来躺在屋子里安静睡觉,棉被枕头摊了一地也没人管她。 她站在十字路口张望,街角一家新开的房屋中介所就立在那边,常常经过那里 故意来来回回几次窥探,外面的布告栏看到好几间中意的却又不敢走进去问,这次 她倒是准备周到,以前面试的OL套装穿上身把自己打扮得体,中介所外的玻璃一片 光亮映出自己倒影,瘦削的身形撑起衬衫短裙丝袜,涂了口红的唇却异常苍白对应 内凹枯萎的双颊,她像是不认识眼前这个人是谁一般站在门前呆愣着,却更确定自 己已经没有时间了。 她已经没有时间了,她在心中再次用力默念,伸手推开房屋中介大门,让冷气 迎面而来。