第四章

    “看房子跟看人一样。”

    房屋中介穿着黄背心汗涔涔地吃力爬上楼，她缓慢跟进，每一格都气喘吁吁，
忍不住开始敏感起来：不知是自己身体原本就这么差还是发病征兆？体力跟时间一
样都在分秒流失。医院打过几次电话来都被她挂掉，她知道不外是住院治疗那些话，
她要去住院干什么？她可不要跟父亲或公公一样，把余下生命都浪费在床上，她浪
费掉的东西已经够多了。

    “喜欢的看第一眼就会喜欢！不喜欢的，唉呀你看格局装潢挑挑拣拣杀价个老
半天，最后还是不会买。”

    精品公寓最顶层，上个月才新盖好连电梯都还没通，中介一边擦着汗一边将窗
户打开通风。她跟随脚步走进偌大空旷客厅，忽然一阵没来由激动，她已经可以在
脑中浮现这栋楼的未来预想图，这边放沙发那边放液晶电视，四房一厅一卫，标准
的小家庭配置，高级的是这里连冷气都装好了，每个房间都有。厨房干净，料理台
静悄悄靠着，那么主卧房里该添个大衣柜收藏当季衣物，化妆台上堆满专属个人粉
底眼影盘，书桌计算机自然也不可缺，她不知道有多久没坐在书桌前好好看完一本
书了。另一间比较小的或许可以当育婴房，婆婆老催他们生个孩子，她望着家里那
挤得满满的一屋子家具，她和丈夫加上公婆还有个嫁不出去的小姑，这种空间叫她
怎么能让孩子出生？即使丈夫捱不住婆婆命令每夜欺身过来，她仍是固定躲到厕所
吞服避孕药，还得背靠着门挡住，以免公公老是不敲门就乱推一通。

    她抬头望见正对客厅的窗户，皱了皱眉：“怎么没大窗帘？这种百叶窗也太不
隐密了些。”中介急忙从公文包里抽出厚厚一沓资料翻开：“太太，这间就是设计
成这样呀，顶楼房子装百叶窗才方便看风景，你瞧这view多好，我们就主打这个，
晚上跟老公两个人甜蜜看夜景，你看其他栋公寓都会被101 挡住，这里可不会，跨
年放烟火时都看得清清楚楚……”

    甜蜜看夜景？她不太懂中介在说些什么，中介理着小平头，看来也不过二十几
岁的年轻模样，从他眼睛里看到的自己是什么样子的呢？是快要结婚的OL，还是寻
觅新居的有钱少奶奶？不管怎样，总该是个充满爱的女人，正在为美好新居作准备。
她走近窗户看着自己倒影，眼前的她把最好一套衣服穿上身，还穿了丝袜，自结婚
以后就没有穿得这么整齐过了，一贯总是POLO衫配上松垮棉裤，头发攥了个大结耳
后夹起，一脸“欧巴桑”模样。

    她伸手推开窗，一股热风吹进来，该是下午三点多了吧，不出几个月，她就练
就一身不用看表也能准确知道时间的功夫，因为每一秒钟她都有该做的事。早上得
将小姑吃了一桌的牛奶面包收拾好，为公婆熬一锅粥，即使他们总挑剔半天但仍要
意思意思做到，接着赶往菜场买菜就花去一个上午光阴，每日三餐她总如临大敌般
战战兢兢，唯恐哪里不合口味。饭后小姑回房仍剩她一人收拾，婆婆老爱三不五时
捡些零碎杂物回来当宝似的收藏，她不敢丢，只得蹲在那将所有物品分类叠好，一
箱箱地往角落堆。再放不下，婆婆直入她和丈夫卧房自行翻找着位置摆放，她见所
有私人物品都被翻乱了也不敢吭一声。

    婆家亲戚多，时常接到电话说着，哪个某某某的儿子没人陪考大嫂你帮忙一下，
或谁谁谁的表妹搬新家人手不够大嫂反正在家也没事，大嫂大嫂的每个都叫得好亲
热，尤其公公住院后她事情更多，做完家事直奔医院足足陪完十二个小时，清晨回
家还得洗全家衣物，更别说小姑老是生理期弄脏内裤又不自己洗，还得让她跪在浴
室刷上个半天。丈夫却像个没事人一般，偶尔出现在病房便算做个孝顺儿子，回家
照样倒头就睡还可打场“魔兽”。

    她一开始曾小声地对丈夫说不愿去医院照顾公公，她实在怕极了再度照顾病人，
原先以为了解她的丈夫能明白她心情，毕竟她是嫁给他不是嫁给他全家人，总得有
自己的生活吧！但丈夫什么话也没说，继续坐在计算机前，她明白丈夫一向懒惰不
愿花力气违背婆婆，气起来忍不住大声说：“你怎么连帮老婆说句话都办不到！”
话一出她马上听见婆婆咳嗽声，房门不能关，他们对话外面都清清楚楚，过了一会
婆婆大声唤丈夫小名要他出来吃水果，丈夫出房门之前伸手在她肩上拍了拍：“你
要忍耐。”客厅传来嬉笑声挟带着窃窃私语，她缩在床铺上忽然连手脚都不知该怎
么摆了，刷的一下把丈夫枕内棉絮拉开撒得满床，谁都不站在她这一边。

    丈夫要她忍耐，忍耐什么呢？她知道自己从来就是一个敏感的人，每日的拥挤
和噪音并没有让她变得更加适应，一种强打起精神的生存方式。她不是没想过逃跑，
当个家庭主妇每月从丈夫那领取家用买菜，通常婆婆还会再克扣一些金额，但她总
有办法从不多的家用里再抽些零头出来，哪里菜价便宜哪里打折就往哪去，即使离
家太远她仍是一步步走去，连公车钱都省了。这样每月下来总能省个几十块，等零
钱碎钞一块一块积存到一定数量之后，她就挑个家务空当时间偷偷溜出门去，独自
坐半个小时的公交车到市郊的HOTEL 去，那种商务旅馆一向干净整齐，偏远地方没
客人，更不会问行踪以免推掉生意，见她一个单身女子也不会投以太多好奇眼光。
而在旅馆里她什么也不做，就只是这样待在房间里，望着窗外等待时间流逝，或倒
在柔软床垫上静静地睡着，等到柜台打来电话说休息时间到了，她才把自己整理好
走出旅馆，像是什么事都不曾发生。

    当她躺在旅馆床上时，她总开始无意识地编织梦境，再忍耐一下，或许再过不
久公公过世，那婆婆大概也不会活太久了，小姑如果老嫁不出去那大概也会得忧郁
症自杀吧，那么家里就会空旷安静多了。她闭上眼睛满足地想，等到那个时候或许
她的幸福快乐生活才要到来，终于能有个自己的家。

    她才三十五，但自觉更像四十或五十，一个还没开花就熟烂的数字，没有任何
足以拨电话聊天的朋友，每天生活固定得像一枚指针重复绕圈，唯一的最大奢侈就
是花个几百块上旅馆，这是她生活里的小秘密，唯有这个时候她才感受到绝对的安
静与休息并为此快乐。

    但那终究不是她的，等她张开眼睛看清楚了才发现她从未替自己活过，光是期
待以后以后，忍耐换来的只是永无止境的等待。

    而她已经要没有时间了。

    她关上窗子，转头向中介低声交代房屋文件等等安排，并商量好签约时间。没
等中介再多做询问便自行下了楼梯，外面天色已渐渐暗去，她抬头往公寓望去，看
见自己那间屋竟反映着夕阳的光亮着，那会是她的房子她的世界，只要将门关上便
能真正楚河汉界，任凭她高兴随性摆弄，轻易把三坪大的空间变为自己熟悉的国度。

    从此无人能进入。

下一章　回目录