第一章 上路的时候,他们都很安静。 管事的男人已经交代过了,把他们送到目的地,对方签字了回来拿钱。路上不 要停留,不要开后面车厢的门。 老实头将那张要签字的纸条叠好和车厢钥匙一起放在贴身口袋里,又拍了拍, 然后笃笃定定地跨进驾驶室,发动引擎。他刚想起步,从后视镜看到那男人向他打 手势要他等等,他把头探出来,男人对身边穿白大褂的一个女人点点头,又说了几 句话,便向他走来。 记住,在路上不要耽搁,后面的门锁着,不到地方不要开门,到了把钥匙交给 人家,让他们开。 老实头说,我知道了,你说过三遍了。 老实头回过头,透过玻璃又看了一眼车厢里的“货”,一共二十个,管事的说 要送到两百公里以外的地区民政局去。老实头算了一下,两百公里来回也要花一天 的时间了。不过,这一天老实头能挣回半个月打零工的工钱,还是公家的钱好挣。 老实头帮人开车,是那种自己没车的雇用工。有时候帮公司送货,有时候也帮私人 送,像给公家送货这样的好事,难得被老实头碰上。因为总是送完了回来才能拿钱, 所以老实头常常吃亏的。货验收的时候破损啦,数量和发单不一样啦,最后都要多 少扣些老实头的钱,总有人想办法让自己占便宜。开始的时候,老实头吃了很多哑 巴亏,现在不一样了,现在他有了很多经验,渐渐地不那么被人欺侮了,公家的活 儿,他也找人,一个月多少能揽上几个了。老实头觉得,干哪行都有诀窍,都要有 脑子,要不就是干死了也是白干。 今天虽然路程长了点,但是公家的活,他不用担心验收的时候出纰漏。两百公 里么,他算了一下,三个半小时就差不多应该到了。出发的时候九点半,争取一点 左右送到。然后,找个地方简单地吃个饭,往回开。这样算起来,把钱装进口袋到 家最多也就是五点,他还可以去菜场“猪八样卤菜店”买点猪头肉下酒,也算慰劳 一下自己么。 老实头心情很好地上路了。 透过后视镜,老实头常常会注意后面车厢里的“货”,他们都很安静,非常安 静,安静得老实头生出了种种疑惑:他们到底是些什么人?管事的男人没跟他说, 老实头猜是那种无家可归的盲流,因为最近开展全国卫生文明城市评选,所以把他 们集中起来送到区里收容所去。一定是收容所要干活,他们不大愿意去,所以个个 看起来都哭丧着脸一样。据说讨饭讨惯了的人都不喜欢干活了。难怪管事的再三叮 嘱他不到地方不开锁呢,怕他们跑了影响市容。 老实头走了以后,穿白大褂的女人对男人说,我总有些不放心,我还是应该跟 去押车的。男人说,我都跟你说了,老实头开车,不会有任何事情。他几十年的驾 龄了,人又老实,保证安全地送到目的地。女人说,万一路上出点事情。男人说, 能出什么事情?不是都打过针了吗?女人说,嗯,打是都打过了,严重的还注射了 双倍剂量。应该不会有什么事情,但主要这是我的工作,我还是应该去的。男人说, 我们老同学很久没有见面了,好容易有这个机会。女人看了一眼男人,点点头,嗯 了一声。男人拍拍女人的肩膀说,好了好了,今天你应该高兴才对,总算把这桩事 情了了。女人跟着男人往办公大楼走,一边走一边说,其实他们也挺可怜的,家里 穷,没钱给看,就这样……男人打断女人,你呀,人说见多不怪,你怎么还是这么 看不开?送走了应该高兴嘛,来来来…… 男人打开办公室的门,将女人拉了进来。 老实头是认识那个管事男人的,知道他是市政府的王秘书,他不认识那个女的, 只觉得那女人挺和气的,但说话在老实头看来还是挺有水平的。好像连秘书都听她 话。这辆车是她开来交到老实头手里的,她对老实头说,大叔,人就交给你了。然 后就跟那男的说话去了。老实头听他们俩的谈话也不大听得懂,只听那女人说我这 个小庙,实在供不起了……现在老实头想,这话什么意思呢? 还没等老实头想明白,事情便发生了。 老实头的余光看到后视镜里有人向他挥手,他定定神,认真地看了看,是自己 车厢里的一个人在向他挥手,那意思好像是让他过去。 按道理说,平时老实头是会停下来问问的,他能清楚地看到那个人的面部表情, 非常急迫地在叫他,是不是发生什么事情了? 但是老实头想起了秘书的嘱咐:什么也别管,把他们送到目的地到这里来找我 拿钱。 于是,老实头装作没有看到一样。 但是,那个人好像知道老实头看到他了,更加用力地向老实头挥手。老实头可 以不理他,但是那个挥舞的胳膊蛮横地在老实头的后视镜里晃来晃去。 这时候,车已经开了有两个多小时了。老实头想,他是不是饿了?这样一想, 老实头自己反倒饿起来了。本来也到饿的时候了,快十一点半了。老实头起得早, 六点就吃过早饭了,他每天要帮人拉一趟早市的菜,所以平时他一般过了十一点就 一定要吃中午饭了。 说饿就特别饿了,那双挥舞的手好像在挖老实头的胃一样,让老实头饿得特别 难受。老实头决定在下个镇上先吃碗面条再出发,这样子饿着肚子开下去吃不消。 那么,车厢后面的人要不要吃饭呢?当然不能,秘书再三嘱咐不能打开后门, 再说他们也许走的时候刚吃过,未必饿呢。老实头想,我会用最快的速度吃一碗面 的。