第一章 秋天,刚下过雨,窗外的杨树叶子湿漉漉的,空气里有一些凉意。上班不久, 张君和接到传达室的门卫打给他的一个电话,说有人找他,给他送一封信。张君和 问门卫,找他的人是谁。他在电话里听见,门卫大声问那个人的名字。那个人报上 自己的名字时,门卫把名字转告给张君和。张君和说:我不认识这个人,他给我送 什么信?这样吧,你让他把信放在传达室,我下班的时候取走看一下。说罢,就把 电话挂断了。张君和供职的单位是一个行业管理部门,因部门前面冠有国家字样, 门楼显得有些高大,也有些拒人。除大门外两侧站有穿制服的警卫,一侧的传达室 还设有穿便服的门卫。有生人来访,须经传达室登记,并经受访者允许,方可进入 办公大楼。张君和相信,未得到他的许可,一向尽职如把门虎般的门卫不会放陌生 的送信人进来。 门卫再次把电话打给张君和,说送信的人要跟张君和说句话,问张君和接听不 接听。门卫是请示的口气,张君和要是接听,门卫才把听筒递给送信的人,张君和 要是拒绝接听,门卫就会让送信的人走人。因工作关系,张君和不知每天要接听多 少个电话,多听一个电话没什么了不起,他答应让来人说吧。送信的人说:我是替 我妻子来给你送信,妻子再三嘱咐我,让我一定当面把信交到你手里。张君和问: 你妻子怎么称呼?我妻子叫李培华。李培华?这个名字我一点儿印象都没有,你不 会是找错人了吧?不会的,我妻子保存有你给她的名片,我是按名片上的工作单位 和地址才找到你的。张君和在脑子里快速搜索李培华这个名字,搜索的结果,他还 是想不起李培华是谁。如果李培华是一个成组的信息的话,他的脑子里好像从没有 储存过这个信息。他问:你妻子在什么单位?我妻子在光明里第二小学,先是当老 师,后来当教导处主任。张君和想起来了,当年女儿转学时,他是到光明里二小找 过该校的教导处主任,教导处主任的确是一位女性,但他不记得主任姓什么,叫什 么,也不记得他给主任留过名片。二十多年过去了,他的女儿早就大学毕业,参加 工作也好多年了,那位女主任怎么又想起给他写信呢?他问女主任的丈夫:你妻子 给我写信有什么事吗?不知道,李培华已经死了,她死前没跟我说过有什么事,她 给你写的信我也没看过。给他写信的人已经死了,这让张君和有些肃然。既然写信 的人死了,她留下的信就带有遗言的性质,遗言总是让人敬畏。还有,据说人一死 去,灵魂就变得轻盈,飘逸,无所不在。说不定,李培华以灵魂的形式,尾随丈夫 而来,正注视着丈夫,看他能不能把信交到收信人的手里。并看着他张君和,看他 能不能把信接收下来。这是一封什么样的信呢?张君和说:好吧,你在大门口等我, 我马上下去取信。 下楼见到李培华的丈夫,张君和请他到办公室坐一会儿,喝点水。李培华的丈 夫说不了。张君和想问问李培华的丈夫,李培华什么时候死的?怎么死的?死时多 大岁数?然而,李培华的丈夫像是不愿多说什么,完成任务似的,把信双手交给张 君和,就走了。 信口密封完好,像是用胶水粘的。张君和把信封捏了捏,里面厚敦敦的,估计 装有十来页信纸。他用手托了托,觉得这封信似乎有些分量。信封是光明里第二小 学的牛皮纸信封,信封上写的是张君和先生亲启。字写得工整娟秀,但好像有一点 颤抖。他关上办公室的门,小心翼翼地拆开信封,抽出信来,开始看李培华写给他 的信。 张君和先生,您好! 我一直想给您写一封信。二十二年了,给您写信的念头我从来没有放弃过。因 为我对这封信比较看重,却担心自己文字表达能力差,该说的话说不明白,几次欲 写又止,便拖了下来。最近我被查出得了重病,将不久于人世。时间紧迫,看来给 您写信的事不能再拖了。如果不给您写这封信,不向您道歉,不请求您的原谅,我 就是死后化成灰,也不得安宁啊! 我想您不会忘记,你们家搬家时,您为您的女儿转学的事,到我们学校找过我。 那时我在学校教导处当主任,从外校转来学生,必须经我批准。您是通过我们学校 孙老师的介绍找到我的,在搬家之前,您和孙老师同住一座楼,是多年的邻居。按 属地划分,你们的新家所处的位置,其子女的确应该转入我们学校就读。加上您女 儿是我们学校的老师介绍来的,我们接收您的女儿当不成问题。可是,哪个学校都 愿意接收学习成绩好的学生,而不愿意接收学习成绩差的学生。我一听说您的女儿 要转来我校,不由得就有些警惕。您的女儿若是优秀生,我们当然欢迎。您的女儿 若是差等生,我们就要考虑考虑。我问过孙老师,您的女儿学习成绩如何。因为孙 老师和你们家是邻居,她对您女儿的学习成绩应有所了解。孙老师笑了笑,说还行 吧。我一听孙老师的口气,一听孙老师说还行吧,就知道您的女儿学习不太行。我 让孙老师转告您,您的女儿转到我们学校学习也不是不可以,不过要向学校交三千 块钱的教育赞助费。我知道,三千块钱不是一个小数目,按当时的工资水平,一般 拿工薪的人,一年不吃不喝,把所有的工资都攒起来,也攒不够三千块钱。我提出 这个高额的条件,目的是把您吓退,迫使您主动放弃把女儿转入我校。您很快托孙 老师回话,答应交这个钱。您说女儿就近上学是大事,就是借钱交赞助费,也不能 耽误女儿上学。难题又到了我这里,我还有办法,我的办法就是考试。我说:按照 学校规定,凡外校要转来我校的学生,我校还要对学生进行考试,如考试合格,我 校才能接收,如果考试不合格,那就对不起了,交再多的赞助费都无用。 在一个星期六的上午,按约定的时间,您带着女儿到我们学校来了。校园里空 空的,有一两只麻雀在操场里蹦跶. 我没有跟您的女儿说话,也没有正眼瞧您的女 儿,一点儿都不记得您的女儿长什么样。学生嘛,在我眼里都是一样的,都是我的 考试对象。我给她一张语文试卷,指一处开着门的教室,让她到教室里去答题。我 知道,您的女儿读完了四年级,新学期开始后该读五年级,我给她的是四年级的试 卷。空旷的教室里只有她一个学生在考,我不必担心她向别的同学问答案,她没有 任何条件作弊。我对您说:您可以走了!见您不愿走,我又说了一句:您没必要待 在这里!您的样子很不情愿,但您还是向学校大门外走去。我知道您不会走远,一 定在学校门口转腰子。当家长的都是这样,每当学生考试,他们的家长总是心绪不 宁,像是挨烤的蚂蚁。果然,您的女儿刚考完,您就出现在女儿面前。天热,您给 女儿买了一根冰棍。 上午考语文,下午考数学。说实话,我当时并不希望您的女儿考好,反而希望 她考得不好。您的女儿考得不好,我就有理由拒绝她转入我们学校。您的女儿语文 考得还可以,我给她判了七十多分。数学考得就不行了,刚刚及格。但我没有在卷 子上判分。看罢数学卷子,我当时就决定了,这个学生我们学校不能要。因为我不 知道把这个学生塞到哪个班里去。我们学校的五年级有三个班,每个班的老师都对 全班同学的考分非常重视。不仅老师的奖金与班里的考分挂钩,老师的评奖,评职 称,以及长工资,都与班里的考分挂钩。在这种情况下,谁愿意接收一个考分不高 的学生,去拉全班平均分的后腿呢!我倘是硬把您的女儿塞进某个班,班里的老师 肯定对我有意见,会怀疑我受了您的贿,以后会有扯不尽的皮。有一个情况您不一 定清楚,孙老师就是五年级其中一个班的班主任。孙老师悄悄跟我说过,最好不要 把您女儿插到她的班里去。张先生,您想想看,孙老师是您的邻居,您的女儿是孙 老师介绍来的,连孙老师都不愿意让您的女儿进她的班,还有谁愿意接收您的女儿 呢! 我跟您说的是,让您在星期天的上午十时,到我的办公室听消息。我担心不容 易说服您,甚至会遭到您的纠缠,我约了已经退了休的老主任跟我一块儿到办公室 去。无理取闹的家长我见得多了,我不得不有所防备。 您提前十分钟,就来到了我的办公室。办公室里有两张用硬木条钉成的连椅, 我指一个椅子让您坐。我看您的脸色不大好,有些发白,眼圈儿也有些黑,大概昨 晚没有休息好。尽管您装得很平静,我看出您的心情是紧张的。您的女儿平时学习 怎样,您自己最清楚,看得出,您对自己的女儿完全没有信心。您一个人来了,没 有带女儿来,也说明您的心是悬着的。这个事情,我没必要跟您兜圈子,也没有必 要安慰您,我说:不行呀,你女儿语文考得还凑合,数学可是太差劲了。您承认, 您的女儿是有些偏科。您问我,您的女儿数学考了多少分。我没对您说考了多少分, 只说:你女儿这样的学习成绩,肯定达不到我们校的接收标准,我的意思你明白吧? 您说:那,我的女儿怎么办呢?我的女儿除了学习不太好,别的方面都很好,是个 很乖巧很可爱的孩子。我说:学习不好,一票否决。您说:学校不是讲究德智体全 面发展嘛!我说:你跟我说这个没用,德是软道理,学习成绩才是硬道理。你再到 别的学校看看吧,或许别的学校一看你的女儿很可爱,就把你的女儿收下了。您像 是想起了什么,说:我已经把三千块赞助费带来了,您还是收下吧!说着,手伸进 挎包,抖抖索索地把三千块钱掏了出来。我说:快把你的钱收起来吧,别说你交三 千块,你就是交三万块,我们也不能收这样的学生!我说得斩钉截铁,没有任何回 旋的余地。您没有把钱交给我,也没有马上放回挎包,就那么用手抓着。钱都是十 块一张的面额,一共三沓,每沓都用橡皮筋束着。外面有知了叫,您的手抖得更厉 害了。您问:连一点商量的余地都没有了吗?我说:你这样问都是多余。您低下眉, 不再说话,慢慢地把钱装回挎包。