第二章 你妈呢,还在镇上。苏从摆弄着镜头。嗯,还在。陈自然手里似乎总粘着一支 烟,他掸掉烟灰。还一个人。苏从将镜头微仰起,飞速按动快门,抓拍下陈自然一 瞬间的表情。嗯,一个人。淡蓝色烟雾从陈自然的鼻下溢出,仿佛升腾而起的一片 幕布。苏从再次按动快门。 很多事情其实说不清楚。比如,到底是弄明白了四环素牙的真正根由,让苏从 有了勇气谈恋爱,还是先有了恋爱的冲动,苏从才想到去弄明白四环素牙的根由。 不管青春期的色调多么晦暗,苏从终于像身边的男生一样开始恋爱了。只是他的自 我介绍,比别人多一点步骤,先声明自己的牙不是虫牙,不是烟牙,不是发育不良, 不是疾病征兆,不是不良刷牙习惯导致,而是四环素牙。然后从四环素牙的成因、 特点到形成的社会历史背景,苏从说得耐心细致,仿佛自我介绍的必要与重要部分。 往往,这番带点学术性质的冗长话语,听得有的女孩一脸茫然,有的面无表情, 有的低下头摆弄手里的帕子,有的半途斩断话头说我们看电影去吧,唯有刘敏利, 不仅从头到尾认真听完,随后还提出了三个极具针对性的问题,一双不大的眼睛里 饱含同情和理解。 我有两个好朋友就是四环素牙。你会不会经常牙疼? 苏从摇头。不知道是不是药力灌注到牙质里了,我这牙蛮健康,蛮结实的。 可以咬很硬很硬的东西吗? 没问题,我从小就喜欢吃牛筋。为了显示牙齿的坚硬,苏从将上下牙响亮地碰 了两下。 这种牙,会不会,遗传? 呃,这个,不会,不会。苏从的头摇起来,从犹疑到果断,末一个不会说得很 有力。仿佛太用力了,苏从的脸热起来。苏从生命中第一次真正的恋爱开始了,两 人还算顺利地修成正果,在两年后步入了婚姻殿堂。 结婚前,苏从萌生过将四环素牙做一做的念头。准确说,是刘敏利这么想过。 她找牙医咨询了,有复合树脂修复法、烤瓷冠修复法和内外脱色法。牙医详细描述 了治疗过程,刘敏利也拖着苏从去给医生现场看了。长效的方法通常也是复杂的, 需要将牙髓摘除或是将牙表层磨去一毫米;也有简单点的,但效果自然打点折扣。 关键是那颗色泽暗褐突兀的小虎牙,医生说用脱色法效果恐怕不理想,用复合树脂 修复法或是烤瓷冠修复法又需要先矫形,价格也高。刚参加工作的两人手头并不宽 裕,积蓄基本投入到婚事上去了,综合考虑之下,苏从放弃了。有这份闲钱,还不 如把奥康换新呢。 那颗突兀的小虎牙,七十岁的外婆出了个主意,让苏从镶成一颗小金牙。多漂 亮。外婆将嘴打开来,两枚牙一左一右不对称地闪闪发亮,一金,一银。苏从点头, 憋着,出来差点笑岔气。 若干年后,四环素牙重新被苏从重视起来。不完全是陈自然抛过来的暗语提示, 还因为他经历了一场不大不小的震荡,与刘敏利分开,与张丽娜相识。两场震荡之 间相隔了大半年时间,两个女人之间相隔了十岁的差距。苏从发现这十岁的差距不 可小视,足以让他关于四环素牙的解释陷入泥沼地带。 四环素牙,这名字蛮特别的。张丽娜化了烟熏妆的眼睛凑近苏从,用两手拨开 他的嘴唇,仔仔细细看他的牙齿。这是吃药弄的吗,过去有这样的药吗。苏从不得 不将头往后仰,以便嘴唇脱离开张丽娜的手。是这样的,四环素首先在国外……张 丽娜眨眨眼睛,太复杂了,去美容吧,对付这牙肯定有办法,现在科学多发达,我 相信这个不成问题的。 苏从试图再从头说起,但话头被张丽娜麻利掐断。转天,她将几页打印得密密 麻麻的纸递给苏从。那内容苏从异常熟悉,其中划了红线处是四环素牙的治疗方法。 苏从拿手指着其中一行。这个要将牙髓全部烧死的,等于杀死所有的牙,听做过的 人说,没多久牙齿就变成黑乎乎的了。黑牙,多可怕。 那有什么,黑也黑在里面嘛,外面不安瓷吗,谁会扒开你的嘴巴去看你的牙啊, 除了牙医。张丽娜拿手指点画着桌面,指尖的黑蝴蝶轻盈地忽左,忽右。 牙是有生命的……苏从的话,被一只黑蝴蝶堵在了嘴里。我可以和爸妈解释, 但我不能拉着朋友一个个去解释吧,你这是四环素牙,是70年代的医疗后遗症,就 是说了也白说啊。我那些朋友,一个个牙齿白着呢亮着呢,大家小时候都是戴了牙 箍煎熬过来的,满口牙漂亮得像模具,谁明白你这是什么四环素牙啊。