第一章 80后的魏央生今年二十七岁,没有买彩票的嗜好,也没有出过洋。念的重点大 学,在民营公司工作,出息不太大。在公司升了主管,手下四五个人,出息也不小。 四五个人里面有一两个年龄接近90后,可并不脑残。一个比他还大,直奔70里去。 剩下的与他仿佛。他爱上网读小说,一毛钱读一个页面,每花一块钱可以读十三页。 梦想过穿越,到二十五岁以后,想得较从前少。工作很勤奋,穿越的事以后再提。 和他谈恋爱的是小张,毕业于艺术院校,自学做了会计。应该是绝色美人,可 惜眼神大而无当。念的是播音系,跟人说话超过三句话就没词——因为没人替她写 稿。旁人猜测他和小张一起可能沉闷,可他也不屈不挠地坚持了三年。 这天下班,天降大雪。最后一节会,魏央生不住向外看。别人不也如此?才不 过五点多,外面早已夜幕低垂。须要走到窗边,才能看见天上地下都落满了那些令 交通堵塞的白东西了。许多人叫苦。会一开完,他们便冲出会议间,去挤天杀的公 交和地铁。 魏央生想:“今晚我不回家了。” 别人走光了以后,他玩了一阵子魔兽,才走上冰雪晶莹的大街。隔着被哈上各 种雾气的、灯光明亮的玻璃窗,他看见公交车上先走的同事们的脸,他们呆呆地在 那里罚站,一个紧挨着一个站着。这是因为:大街成了停车场。他很轻松地步行超 越他们。他很快又超越了老板的兰博基尼。他老板想是在家里闷坏了,所以来大街 上停着看看雪景。“还是走路好!”魏央生顶着雪向前走,许多雪片簌簌地灌到他 的脖子里,43码大皮鞋踩雪踩得泥泞不堪。他知道他的同事们站在公共汽车中笑他。 他们虽然无法移动,却好歹没有被雪打得湿淋淋的。魏央生高高兴兴地走着路, “只是脚很冷!” 他想去给自己买一个剃须刀,却看上了一套纯棉内衣。商场的地板留下了无数 像魏央生这样泥泞的鞋子带进来的泥。餐馆也是。每一张餐桌都是满的。魏央生想 找一张桌子吃饭,但是要等待被叫号。屋子里的沙发上坐不开了,排号的人站在外 面。 他决定去一个好的地方。——一个人花三百元吃一顿的好餐厅。然后去时尚健 康杂志上特地介绍过的,那个穿工作服捏脚的韩式浴场,坐在蒸气间里。他早就想 这么干,上帝总是不允许。今天上帝好像允许了。 坐纯黑色电梯到三层,走进那个散发着古墓香味的木乃伊餐厅,被穿着长及脚 踝的裹尸布的侍者导引。看了看菜单,发觉比自己从前的预测还是昂贵了些。犹豫 着盘算了半天,点了鸡尾酒,有青花椒点缀的中餐,分量比刚刚能吃饱稍微欠缺一 点的样子。 餐厅里气氛温暖,举目都是老外。坐在他对面的是灯笼一样的白衣女。她的衣 服只要有一丁点微风就可以整个飘起来。她对面坐着GAY 一般的男生。他们说说笑 笑,尽管近在咫尺,可还是远在梦中。魏央生像强迫症患者一样,用两只手在面前 比出一个镜框的形状,把他们框在里面看小电影。 吃完这餐饭,喝掉了那杯很烈的酒,魏央生如愿走进了他很久以来都想进去的 浴场。不过是一百九十九元的门票而已——魏央生想,自己反正是不要买房了。他 今生没买过房,每年换一次住处或者涨一次房租,但幅度还好。从去年到今年,房 价从一万到三万,两房一厅的租金不过涨了几百。像他这么想的人不多,所有人都 在买房,或者还供。并且他永远住在公司附近,不像别人住在通州。 魏央生如愿把自己脱光光,钻进了氤氲着蒸气的小房间里。蒸气把他身体内的 凉气一点点驱赶出来,先让他打了几个寒噤。后来他温暖而且舒展了。后来他非常 热而且快乐了。他挺直腰杆坐在一条白色毛巾上,跟一个傻子没有什么两样。 “要离开小张,明天就。”魏央生想。 魏央生醒来之后,发现整个大厅停电了。 到处黑黢黢的。不是那种等待所有客人睡着之后,特意只开一两盏小灯,连服 务员走路都轻手轻脚的黑;而是纯黑,伸手不见五指。魏央生感到冷。 “回家吧!”他在沙发床上又躺了一会儿,用被子把自己裹了半天,才发现自 己原来是冻醒的。 他绕过各处空荡荡的床铺:它们都还来不及收拾,被子散落着,人却不见了。 回想起刚进来时的热闹情形,他不禁感到自己的后知后觉。“人都被冻走了。”他 想。这种情况真是第一次见。他料想到发现停电之后,所有人必定有一阵子很热闹。 可这热闹他没赶上。他睡过去了。他突然想起上小学的时候,有一回,整个学校暴 发腮腺炎。接二连三,他们都脸上裹着纱布来上课。魏央生不知道这病有时有致人 死地的危险,反而暗暗盼望自己也那样。生活过于平静,裹上一块纱布也许会有所 不同。后来学校停课了。魏央生至今也没得过腮腺炎。 他想去浴室重新蒸气一番,以便让自己恢复温暖。怀着一线希望向浴室走去, 却在半路就已经发现那边也黑黢黢的。连一个服务员都没有。魏央生自伤命薄,这 一个很久以来就想如此度过的美食、美酒和睡眠之夜有一个如此糟糕的结尾,不得 不在凌晨两点步行回家去。好在家离这里很近——或者说,就在隔壁。小张必定不 知道他在这里。她还以为他跟往常一样,在公司加班。他曾经问过小张对于蒸气浴 有无爱好,“还可以吧!”小张说。他早就知道对于包括蒸气浴在内的一切,她都 是浮皮潦草地爱好,对很好吃的东西也不会念念不忘,对他也同样兴趣不浓。所以 他每次故意加班到深夜,回到家时她都睡得很沉。 经过前台的时候,他走上去,想要结账。没有人过来给他接拖鞋。收银台也没 有人。看样子,因为停电的缘故,今晚的所有客人都获得了免单权。“可是,”魏 央生想,“至少应该有人在这里说明情况、道歉。”他环顾左右,一个人也没有, 寂静得让他害怕。 “一个突然之间变空的城市……”魏央生走到大街上,街上没有什么行人,他 想起了小时候自己的幻想:一夜之间,全世界只剩下他一个人,他会干什么? “看样子,这样的事已经发生了……”魏央生觉得自己今夜,从在浴场被冻醒 的那一刻开始,就已经遭遇了各种奇怪的事,非常接近他小时候幻想的那种状态。 他想到大街上转一圈,寻找二十四小时开门的超市,还有麦当劳,从货架或者后厨 随便取自己想吃的东西。他有些饿了,想吃一碗馄饨。怀着各种幻想他很快到了家。 其余的人类,这个世界上除了他之外的人类,都被外星人带走了,这是毫无疑问的 ……他掏出钥匙打开了门。在床上,他看见了小张面朝墙在睡觉。“你永远这样令 我失望。”魏央生想,“提醒我必须回到现实。”