第一章 2000年夏天到市区鞋都的那个人,大家后来都叫他阿元老司,他是从瑞安乡下 过来的。他其实没有其他本事,也没有太多的资金,唯一能使他心定的是,他手头 有两台机器。机器是他从别人那里转让来的,他有一点小手艺,把它修了修,觉得 自己身上突然多了件武器似的,就不胆小了,就闯市区来了。 他没有去租门面开店,也没有去弄个房子办工厂,而是径直去了市区的鞋都。 鞋都原先是一处倒闭的国有企业,现在把里面的厂房租给那些做鞋的,大概有几十 家,大家就叫它“鞋都”了。他其实也不认识鞋都里的任何一家,他没有去靠近门 边的中意鞋厂,也没有去比较显眼的中达鞋厂,他走得有点盲目,就像蒙了眼瞎撞, 就撞进了一家叫康乃馨的鞋厂。 他对老板阿康说,你们的“子跟包头”是自己做的吗?阿康老板说,你什么意 思你说。阿元老司说,你要是外面买的,或者自己做的,都不合算,干脆我给你加 工好了。阿康老板说,这么说,不管怎么样都要给你做啰?听起来好像是怀疑的口 吻,实际上心里却在暗暗窃喜。这个“子跟包头”啊,看似没什么名堂,小、简单、 不起眼,实际上每双鞋里都离不开它,非常的伤脑筋。现在有人要接这“烫手山芋”, 何不试他一试?阿康老板说,那你有什么能力呢?阿元老司说,我有两台机器。阿 康老板说,你那什么机器就不要吹了,不就是一台“小猴子”、一台“脚踏车”吗? 我没说错吧?这是做老板的杀手锏,先打压一下对方的自信,让他的尾巴翘不起来, 接下来什么条件啊价格啊他自己就缩回去了。阿元老司没有缩回去,说,你管我是 小猴子还是脚踏车,你看做出来的东西嘛。意思是说,下结论尚早。 就这样,这气和话都有点硬,阿康老板喜欢这样,这业务就算定下了。 阿元老司的两台机器,一台是半吨力气的小冲床,一台是有点像缝纫机的批皮 机,阿康老板说它是小猴子和脚踏车也没错,阿元老司不计较这些,他能接上业务, 把心安下来,让生活过正常了,就是好。 怎么叫好呢?阿元老司心里有两个比。一是和瑞安老家的乡亲们比,乡下的那 些人,也像阿元老司一样赚钱心切,他们也一直在动脑筋,也做过很多事,卖过钢 板的边角料,翻过黄铜的零部件,冲过雨伞骨,装搭过眼镜,都是些又苦又累赚不 了大钱的勾当,因此,乡下的很多人最后都跑到广东去了,而且是拖家带口。去广 东阿元老司就觉得不屑,他一直以为,在本地赚钱的那才叫本事,赚钱本来就不能 影响生活,赚钱把生活都搭上去了,等于是成本加大了,不合算。背乡离井,居无 定所,生活一团糟,一家人艰难困苦,就是能赚再多的钱,又有什么意思呢?阿元 老司觉得,像他这样借鸡生蛋的做法,那才是比较智慧和稳妥的。阿元老司的第二 个比,就是和市区的同行比,具体说就是和鞋都门口的那些鞋料店比。开店的成本 大,要租店,要纳税,要缴管理费,还要有流动资金。阿元老司什么都不用,就只 用跟着康乃馨做,康乃馨出什么样子,他就做什么样子,康乃馨要他做多少,他就 做多少,以他的榫去套康乃馨的卯,一点也不用费心,主动权捏在自己手里。而门 口的那些店,心里头根本没底。他们唯一的好处就是说起来好听,开店的,做生意 的,再说得大一点就是经商的。阿元老司这不叫做生意,暂时只能冠以打工者的头 衔,顶多是有人叫他加工户。 按理说,这么好的形势,阿元老司是不是可以不比了呢?要比,是同行就会比, 而且还要找好的比,具体的就是找柯依娜比。 鞋都门口的鞋料店,像一个给鞋都配套的后勤部,有卖鞋眼的、卖鞋带的、卖 鞋扣的、卖鞋钉的,卖胶、皮、革的,卖钳子榔头批刀的,甚至还有卖鞋盒和包装 袋的。柯依娜就是卖“子跟包头”材料的。 阿元老司觉得自己做得顺,就觉得柯依娜做得苦。她的苦表现在三个方面,一 是不安装电话,二是要自己送货,三是经常地请假。 做生意是一定要有电话的,要货、问讯、催款、接业务,都离不开电话。柯依 娜的店里看似也摆了一部电话,但阿元老司知道,那线是从楼上窗户里拉下来的, 是向主人家租的。为什么要租电话呢?要么是付不起初装费?要么是生意不好?要 么就是没有长期做生意的打算,随时准备溜之大吉…… 她接了业务也不是马上送货过去。近的厂家她也许自己过去一趟,把店门暂时 托给隔壁,嘴巴说得很甜,麻烦你替我看一看店啊,我去去就来啊,有人过来叫他 等一等啊。明摆着,她这是没有帮手,或请不起帮手。如果要货的厂家有点远,她 只能叫老公来。她老公大概还在哪里上班,很听话的,叫他来,他就雷厉风行地来。 骑一辆很大的自行车,是加重的那种,骑那么大的自行车当然不是抖威风,就是为 了送货。她老公就像马帮一样,一点点把货分送出去…… 经常关门也是她发明的,简直是从肺里想出来的绝招。节日到了,或者换季节 了,有些厂家就会休息几天,有些厂家会利用这段时间停下来,调整调整,理一理 内部管理,研究一下新的样式。柯依娜就抓住这个“借口”提前去工商税务那里叹 苦,说淡季啦,说没有生意啦,说样子打不准啦。工商税务当然也不会见死不救, 一般也都会念她的苦,同意她关几天门。说是关门,其实生意还是让她做的,不过 是睁只眼闭只眼,不算她营业,免了她的税金和管理费罢了…… 都是些寒酸又难以启齿的做法,钱要是赚得来,还在乎这些吗?所以,阿元老 司心里就过不去,就经常把生意照顾于她,材料就从她那里进。他觉得,关系户就 是要相互照应的。