第四章
生活很快恢复平静。我和小姝都认为，火腿只不过是某个角落里的闲荡子，他
抠住我肩膀说马三的事是出于偶然，他说的那个马三与我人生经历的轮廓大同小异
同样出于偶然。
过了些日子，小姝问我：你说羊州人到底听没听到我们离婚的消息？
恐怕没有吧，要是听到了，不打电话来问？商晴也没打电话吧？
商晴是小姝在羊州唯一的知心朋友。
小姝说没有，之后咯咯地笑起来，笑得出奇地天真，天真得不像小姝了。
要是听到才好呢，她说，躲在谣言的背后偷着乐，其实是很惬意的。
既然这样，那天我把火腿的话告诉你，你为什么那么忧伤？还朝我发火呢。
那是因为我没有心理准备。小姝快乐地笑着，眼里的光芒，宝石般高贵而又不
可捉摸。
她接着说：每一个人的人生不管转多少道弯，拉直了都是一条线，这时候，谣
言出场了，谣言帮助你成就另一种人生，你不认为这很有趣吗？
虽然有趣，然而，正当你全速奔跑，另一种力却把你拽到岔道上去，稍不小心，
你就摔倒了。
小姝说怎么会呢，有些东西只是表面与你有关，其实它根本不和你发生任何联
系。
小姝能这样看问题，我当然高兴。但同时我也注意到一个事实：小姝再不吃火
腿了，去商场购物，连放火腿的货柜她也不瞧一眼……
我们的女儿该进幼儿班了。9 月1 日，秋季开学的第一天，我们把小家伙送到
了邻近一所大学开办的实验外国语学校，那学校从幼儿园到高中部都有班级，教学
质量也不低，如果顺利，女儿可以一直在那块苗圃里成长，直到高中毕业。女儿上
了学，小姝就像突然被腾空的粮仓，又寂寞又空虚。我是不可能陪她的，我的工作
就是把自己关在书房里，坐在电脑前；不管有没有灵感，我都必须如此。我与写作
的关系，正如恋爱中的男女，见了面，可能什么话也不说，但就是渴望见面。
这就把小姝害苦了。她以前是羊州某国营公司的职员，跟我一同辞职到了C 城，
就没干什么事。如果她能像某些妇人，在电视机前一坐就是半天，打发时光自然不
成问题，可她偏偏不喜欢看电视，也不玩电脑，也不打毛衣。她父母都是老知识分
子，接受了风云变幻时代对观念的洗礼，对男女的分野也模糊了；小姝还有个哥哥，
父母对兄妹俩所给予的教育，都是用墨斗弹出的同一条直线，他们不能偏离，不能
有自己的思想，更不能有创造。小姝跟我一样，大学是学中文的，读过大量文学书
籍（读书也成为她来C 城后的唯一娱乐），尤其是拉美小说，拉美小说狂暴的创造
之风，没能撼动父母为她划出的那道直线。她母亲不仅不鼓励她创作，还对她说，
五十岁前写文章，都是乱说！由于此，小姝对写作的人，既抱着怀疑态度，又怀着
景仰之情，因为她除了小心翼翼地完成老师出的作文题目，从来没有用文字来表达
过自己。
可是现在，我却希望在那条无限延伸的直线上开出一道缺口，让小姝看一看直
线外面的风景。
所有风景的核心，其实都是自己。我要小姝看看自己。
我相信，一个愿意讨论石头性别的人，不可能没有灵性，因此我说，小姝，你
也写文章吧。
小姝大为惊骇，写文章……你不是讽刺我？
我为什么要讽刺你？你读的书比我多，而且，许多时候，你比我也更有见解。
听了我的话，她痛苦地摇着头。不行，我哪会写文章，我妈说……
不要提你妈！你都是快三十岁的人了，你已经当妈了！
小姝双手抱住头，浑身战栗。
我不管她，去把早为她买的电脑抹净灰尘且作了组装，把她引到电脑面前，对
她说，我在里面装了好几种游戏，你不写文章，就打游戏玩吧。没等她回话，我走
出了屋子。
那整个下午，她没有出来，而且从那以后，客厅里就再没有她幽幽怨怨的身影
了。
但我知道她是不会玩游戏的，我知道。
果然，两个月后的某个下午，小姝突然推开我书房的门，很没有把握地说，你，
愿意看看吗？
我本能地觉得有什么重要的事情已经发生，立即起身进了属于她的那间小屋。
电脑的显示屏上，横着一个醒目的标题：双杠里的人生。
这是小姝写出的一部中篇小说。
老实说，读完这部小说，我唯一的感觉是惭愧。我马三断断续续写了这么多年，
却没有哪一篇小说像《双杠里的人生》这样充满力量。这个小说告诉我，小姝父母
为她划出的直线，不是一条，而是两条，就像双杠。她过的是双杠里的人生。
未经她允许，我把这部小说送到C 城一家熟悉的刊物，很快在头条位置刊发了。
这件事情在我们生活中的意义是无与伦比的，小姝不仅是我妻子，还成了我的
战友，她的小说写得又快又好，有的作品寄出去十余天，就接到编辑热情洋溢的电
话。小姝简直换了一个人，她被人称道的宽容、博大和冷静，化成了对生活的挚爱
和对理想的热情。而后者对一个人的意义，当然更重要。
我们几乎彻底忘记了火腿。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录