第六章

    十二岁之前，我生活在川、陕、鄂三省交界的乡下，我曾在那里见到一种奇特
的藤蔓植物。这种植物没有自己的根。它把根植于高大的松木之上。在松木枝桠的
接缝处或裂开的松果里，总有被风扬来的尘土，那种植物就把自己卑微的生命埋在
这尘土里，欢天喜地地生长。这当然说不上奇，奇的是它能预报运程：四川将要丰
收，它的身躯提早扭向四川，湖北将走好运，又提早扭向湖北……山民发现了这种
植物的异秉，想控制它，比如它扭向四川的时候，湖北人强行将它扳过去。但这无
济于事。由于此，山民把这种植物像神灵一般敬奉。它的本性类同荡妇，最终却成
了神。

    我曾请教过不少博物学家，博物学家们不相信有这种植物，认为我是痴心说梦。

    他们不知道，天底下到处都生长着这种植物。

    火腿就是这样一株植物。

    其可怕之处，既在于它的神秘，更在于它渴望提前参与别人的生活。

    如果火腿不说马三已经跟苏小姝离婚，而是说他们将要离婚，对我的威慑力将
更大，说不定会急得我发疯，好在他说已经离了，然而坚定的事实是马三和苏小姝
还是一对明明白白的夫妻，马三在写小说，苏小姝现在也在写小说，他们用自己诚
实的劳动喂养他们的日子，哺育他们的女儿。事实胜于雄辩，火腿的话仅仅是谣传。
既如此，我就不应该急，也没有疯的必要。

    可我依然不能做到彻底的达观，我不能不想，到底哪一种才是真实？我与小姝
真的没有离婚吗？

    说不定正如火腿所言，早已离了，只是形式上还像夫妻一样生活在一起罢了。

    这是完全可能的。

    我想起那个孤岛上的故事：一个女人带着一对儿女生活着，儿子怕见光，女人
便吩咐仆人，任何时候都得拉紧窗帘。女儿不习惯，嘴里总念叨一句话：妈妈疯了，
妈妈疯了。儿子则觉得，在这座古老宅子里，除主仆之外还有别人。很快得到了证
实：拉紧的窗帘突然被一只手掀开；吊灯不住地摇晃；楼上响起搬动家具的声音…
…更怪的是，某个阳光明媚的上午，所有窗帘全不在了。女人责怪仆人不尽心，悉
数遣散，抱着一杆枪，守护着她的庄园。有一天，她在窗口望见阔别数年的丈夫回
来了，飞奔前去把丈夫接进家门，丈夫搂抱着儿女，神情忧郁，也不言语，第二天
又杳无踪影，像从来就没回来过一样。一家三口照旧度日，但女人无法照应家务，
又出去请仆人，却迷失在岛上。恍惚间，被她遣散的三个仆人从远处走来，把女人
领回宅子，仆人告诉她，她是死人，她的儿女也是死人，他们三个仆人同样是死人。
女人不信，带着儿女走出户外，不远处就看见三座坟，墓碑上赫然写着母子三人的
名字。原来，女人的丈夫在战争中死了，她受不了打击，开枪自杀了，自杀前，她
深恐幼小的儿女留在冰冷的世间遭受苦难，就先把儿女打死了。她的魂灵一直带着
两个孩子在古宅里生活。可宅子里早住进了活人，只是他们不知道，于是，就演绎
出了死人与活人的错位，并且互相干扰。

    我相信这个故事。有些梦魇般的幻想，很可能是最神圣的真实。

    我们总是在责怪别人干扰了自己的生活，却永远不明白，自己也在干扰别人的
生活。

    我与小姝的婚姻，到底是存在干扰了不存在，还是不存在干扰了存在？

    这种纠缠让我痛苦极了。

    我越来越怕独处。当我雄心勃勃地把自己关进书房，却写不出一个字，因为我
觉得身后站着个婊子。这个婊子正对着我的后颈搔首弄姿，并不时朝我耳根吹气。
我转过头，没看见婊子，而是一面洁白的墙。她是不是躲起来了？我四处查看，屋
子里有书，有提香和安格尔的画，真真切切没有婊子。我再一次盯着电脑显示屏。
然而，每当我企图与自己的内心靠近，那骚货又开始卖弄她的肉体。

    两个星期后，事态朝更恶劣的方向发展：我跟小姝一块散步，一桌吃饭，一床
睡觉，已经感觉不到以前的滋味，因为我觉得她不是小姝，而是——那个婊子！

    我终于病了。火腿说，遇到小姝之前，我是一个病人，我发誓，那时候我没病，
也没有他描述的那些林林总总的糜烂生活，可是现在，我是真的病了。

    病得很奇。那天我正跟一个远道来的朋友谈天，嘴里突然滚出一长串气体。我
想控制，却控制不住。在我喉管的根部，仿佛浑浊的水面裂开了一个小孔，气体就
从那小孔里很不通泰地挤出来。朋友初通医道，说这是嗳气。我不懂什么叫嗳气，
待他走后，才查《辞海》。《辞海》的解释让我失望，也觉得滑稽，《辞海》说：
嗳气，胃里的气体从嘴里出来，并发出响声，通称打嗝儿。原来就是打嗝儿！我没
在意，可接下来却让我遭遇了巨大的苦恼。我感到恶心了。对啥都恶心。饭前很饿，
可刚端上碗，就想呕吐，饭后更想呕吐，最糟糕的是，我跟小姝做爱时也想呕吐！
我一直没把这感觉告诉她，但小姝一定察觉到我某一方面出了毛病。以前做爱，我
总能让她满足，可而今，每次都是草草收场。

    或许，我和小姝就像水里的鱼，岸上的人都看出池水快干了，可我们全不知情，
依然优哉游哉。这种状态，从某种角度说挽救了我们，世间的大多数人，都是在糊
里糊涂中过完一生，平平安安地走向死亡。——但问题是，现在岸上的那些家伙把
话挑明了，不准许我再装糊涂了！

    正在我无法忍受，快要崩溃的时候，商晴到了C 城。

    她是中学教师，来C 城是参加普通话学习班的。学习的时间是三天，三天之后，
她又要回到羊州的方言里。羊州的方言就像水边的卵石，千百年的冲刷，才形成坚
硬的质地，三天的学习就想与千百年光阴相抗衡，简直是笑谈。商晴倒是学得认真，
三天时间没开过小差，学习完毕，才到了我们家。

    人还没进门，先来一阵脆亮亮的笑声。

    对小姝的这个知心朋友，我也很喜欢。她是个阳光明媚的人，也是个诚实不欺
的人，火腿说，如果我跟小姝离婚，有千分之一的人感到惋惜，商晴就绝对属于那
千分之一中的一个。小姝跟她客厅里肆无忌惮地说笑，我就下厨房去。吃罢饭，我
也加入了她们的谈话，天南海北，无需主题，也没有谈话的主角。商晴上午来，除
了吃饭，就是说话，一直说到子夜，笑声一刻也没断过。我和小姝到C 城后，没有
什么过从甚密的朋友，能跟一个远方来的旧友长时间说笑，真是一大乐事。

    谁也没提起那段传言。事实上，三个人都忘记说那件事了，彼此贪婪地沉浸在
对旧事的怀想里，并以此填补分别之后这段时光的空洞，那件看起来应该是相当重
要的事情，反而显得不重要了。

    这从一个侧面证明，那件事是无聊的，不值得提及的。

    商晴就住在我们家。

下一章　回目录