第一章 上初三以来,明小山越来越觉得自己的生活被一种烦躁的感觉笼罩着。 在教室里听课的时候,他的眼睛总是瞪着黑板,各科老师的声音轮番在耳边轰 响,但他什么也听不进去。能听进去又能怎么样呢?到县城上高中?那又要给家里 增加多少经济负担啊。再说,读完高中上了大学又能怎么样?城里的好工作早被城 里人和早先进城的山里人占满了。邻居家的一个大学生姐姐毕业后在家里闲了半年, 终于熬不过,开了一个杂货铺。开杂货铺还用上大学吗? 尽管当时还小,但那个姐姐刚考上大学时的得意和兴奋,还深深留在明小山的 记忆里。这种记忆现在深深地烘烤着他,让他一想到上学就坐立不安,想发泄,想 骂人。但是,他一直还算个好学生。所以,尽管内心烦躁,但他还得貌似安静地坐 在教室里,眼睛恰到好处地瞪着黑板。 明小山原来还有不少伙伴,放学后大家一起疯,那时候多快乐啊。可是上了初 三之后,各种各样的补课不说,很多家长还规定了回家的时间,一回家就被看管起 来复习功课。渐渐地,他习惯了没有伙伴的生活。放学后总是自己一个人飞快地离 开教室,出了校门,然后慢吞吞地走回家。他的母亲长期生病,走路软绵绵的,说 话有气无力,仿佛风一吹就能倒,但却总也闲不住,忙来忙去,也就是做饭、收拾 屋子这点事。别人家的母亲都能打个工、摆个摊什么的,母亲没有任何收入,所以 说话就更加细声细气,也不像别的母亲那样,动不动就训斥自己的孩子。 明小山很愿意看到母亲,却不愿意看到父亲。父亲一看见他,眼睛就盯着书包 看,明小山就知道要去复习功课了。平时吃完饭,他稍微在桌边懒散一会儿,就立 刻会感到父亲带刺的眼光,于是他就只好到里屋装作看书的样子。尽管也看不进去, 但是只要他一拿起书,父亲的眼光就会变得比较柔和。但父亲很少和他说话。实际 上父亲的话越来越少。父亲已经越来越习惯于用一个动作或者一个眼神来表达他的 意思。 明小山的父亲明连海经营着一家洗车铺。这几年,这个羌族聚居区小镇的路没 怎么变,但车却一下子多了起来。来来往往的旅游车辆不说,就连本地的小车也多 了。政府里的人,车已经换了好几茬了。那些不知道哪里有门路的人也纷纷买了或 新或旧、各式各样的铁皮家伙。它们招摇过市,见前面有行人就怪吼一声,碰到熟 人要么嘎地一声就地停下,要么装作没看见加速而过。要是雨天上下学,身上没有 被溅泥就简直是奇迹。 这个洗车铺最初带给明小山很多快乐。他很喜欢那些一边喘着粗气嗡嗡作响一 边又灵巧地滑入洗车槽的汽车。他喜欢想象着那些坐在汽车里的人的身份和背景, 想象着他们从哪里来到哪里去。想着想着,他就做起了白日梦,梦见自己坐在一辆 崭新的汽车里,在一条滨海的笔直的马路上飞驰。就在这个时候,一声尖锐的汽车 喇叭会打断他的想象,原来是他挡了路,洗好了的车已经要离开了。 明小山很愿意帮着父亲擦洗汽车,但父亲每次都用那种带刺的眼光看着他,这 让他很不舒服。父子两个心里都憋着气的时候,母亲就会小心翼翼地走过来,借故 让明小山去买个小物件把他支走,然后自己帮丈夫打个下手。在明小山看来,母亲 之所以凡事都小心翼翼的,其实根本不是什么慢性病,而是对蛮横冷漠的父亲的一 种盲目顺从。他甚至想,母亲年轻时怎么会看上父亲,自己将来一定不能重复父亲 的——冷漠。