第六章 地震了!汶川就是震中! 手机早已打不通了。但在混乱中,有人终于从收音机里听到了消息:据中国地 震台网测定,2008年5 月12日下午2 点28分,四川汶川发生里氏7.8 级地震,伤亡 不详。这是他们第一次从来自北京的广播里听到自己家乡的名字。这个消息几乎顷 刻间便被所有被困的人知道了。知道了消息的人们的第一反应,就是涌下车,寻找 朝前也就是回家的路。他们刚才之所以不敢下车,是因为不知道发生了什么。现在 知道了是地震,他们首先想到的就是自己的家。一想到自己的家,滑坡、滚石等所 有的危险便都不存在了。 前方的路已经完全没有了。明连海这才注意到,其实这个地方距离自己在镇上 租住的家只有两里来路了。有人开始往山上爬。他们想绕道步行进镇。明连海把提 包挂在脖子上,也开始找了地方往上爬。他不敢在别人的脚下走,怕别人踩松的石 头滚下来砸着自己。事后他才知道,就在他刚刚走过的公路上,共发生了塌方40多 处,有60多辆汽车被埋或被砸,还有一处大桥十几米长的桥面整体跌落十几米深的 深沟。 别看都是山里人,很多人已经不习惯爬山了。但明连海仍然很在行,很快他就 爬在了前头。一年来他跟着药农没少爬山。有的地方药农不敢去,明连海都敢自己 去试试。有一次,他独自闯进一个山谷,翻过一个山脊,忽然看到半山坡上有一片 几十米见方的缓坡,碧绿的草地上开满了紫色的鲜花。他立即想到了妻子,想到自 己如果在这里盖一个茅屋,妻子也会当作宫殿一般喜欢。想到宫殿,他立刻又想到 了妻子曾经跟他说过的一句话。 那是在自家的地被工厂征用了以后,妻子一边一遍遍数着分到手的征地款,一 边对他说:祖祖辈辈都是死了以后葬在自家的地里,现在地没有了,将来离开人世 后连块安息的地方都没有了。对于公家提倡的火葬,妻子一时还难以接受,他自己 也觉得人死后躺在土里才踏实,化成一股烟算怎么回事。但是火葬越来越成为趋势, 别说没有了地,就是有些依然有地的村子也开始平坟砸碑了。但是当时他觉得死亡 这件事还太远,所以没有特别在意。但当他看到那块缓坡的时候,他的精神一振。 他知道即使将来妻子不在了,他最后能够送给妻子的东西是什么了。 当然这件事他从来没有对妻子说起过。他也没有和任何人提起过。只是在回来 的路上,他特意留意了沿途的路线,有的地方还做了记号。他不知道自己什么时候 还要到那里去。但他隐隐约约地觉得,当他再次去那里的时候,一定是他最不愿意 的时刻。现在,不知怎的,在翻山绕道往家赶的路上,那个开满了紫色鲜花的缓坡 又再次出现在他的脑海里。他拼命想把这片缓坡从脑海中赶出去,因为他知道这代 表了一种不祥的预感。 两个小时后,当他怀着忐忑的心情看到自己租住的小院的时候,他的呼吸几乎 要停止了。院墙和厨房早已倒了,残破的瓦砾成了废墟,像被人搓乱了的一堆麻将 牌。几间正房的屋顶塌了,但房子竟然还都站立着,本来放在中间屋子的电视机趴 倒在地上,像喝醉了酒的醉汉。他想,妻子应该没有事,即使受伤了,命至少还在。 可是他找遍了每个角落,直到白天变成了傍晚,傍晚又变成了漆黑的黑夜,他 也没有看到妻子。他已经几乎找遍了所有的地方,心越揪越紧,但希望也同时在他 心中聚集。他开始确信地震的时候,妻子并不在家。不在家就意味着没有被埋在废 墟里。不在废墟里就意味着生的希望。天开始下雨,无边的黑暗里除了闪电,连一 丝光亮也看不到。已经有多少年没有看到这么漆黑的黑夜了。他找了块塑料布,就 在废墟旁搭了一个简单的棚子,然后躲在里面,一会儿泪流满面,一会儿又心急如 焚。他很困,可是他觉得妻子还下落不明,自己就这么睡去是不对的。想到妻子, 他的困意立刻消失了。现在他唯一能做的,就是在不知名的山鸟怪异的鸣叫中,等 待天亮。 此时的明连海还顾不上想,在天府之国广大的地域上,还有多少人和他一样苦 熬着这个又湿又冷、又饿又怕的夜晚。对他来说,至少在这个夜晚,他还怀着希望, 怀着在第二天太阳升起的时候能够看到亲人的希望。雨,你就尽情地下吧。让所有 的痛苦都来吧,只要希望还在。 凌晨时分,一队武警冒雨进入小镇。一个战士在手电余光下看到了蜷缩在塑料 布下面的明连海。他跑过来丢下一包饼干和一瓶水就准备继续前进。明连海一把抓 住他的胳膊,想求他帮忙寻找妻子的下落,但急乱中他却不知道如何描述妻子的样 子。他这才发现当年动人的姑娘今天已经成了一个再普通不过的家庭主妇。小战士 一边拨开他的手,一边解释说:镇中学埋了不少学生,要马上赶过去救援。 镇中学?他立刻想到了自己不知在哪里的儿子。他觉得自己的心又开始疼起来。