第七章 5 月13日的清晨,太阳并没有像往常一样升起。夜里就开始下的雨仍然在下。 明连海从自家的瓦砾堆抽出一把伞,但怎么也撑不开。他索性把搭棚子的塑料布披 在身上。在这个到处都是死亡的世界上,他此刻只为一个目标而活着,那就是找到 并救出妻子。 这个时候他才感到自己对妻子的了解太少了。平时自己总以各种借口出门,但 他从来没有问过他不在的时候妻子会干什么,会去哪里。这几年来,自己承受了太 多,可是他很少想弱不禁风的妻子承受了什么。想到妻子连走路都小心翼翼的样子, 他的心里又是一紧,眼睛又是一酸。光陪着妻子有什么用呢?几年来为了不把内心 的焦虑传染给妻子,他尽量避免和妻子多说话。此刻,如果妻子还在,他愿意把几 年的话都说给她听。 他只能顺着路,朝前走。镇里除了废墟就是各色各样的临时帐篷,帐篷里很多 孩子嗓子哑了,但仍在哭。他看到镇政府前已经搭起了几顶贴着红十字标记的帐篷, 有一些穿白大褂的人正在给伤员包扎。在镇中学,几百人围着救援人员,等待从废 墟里找到自己的孩子。每抬出一个人,就有很多人冲上去,有时候人群会发出欢呼 和掌声,那说明孩子还活着。可是更多的时候,每当有人被抬出来,人群中就会响 起尖利的哭声。那是心碎的母亲对远去天堂的孩子最后的呼唤。 在随后两天的时间里,明连海几乎不吃不喝,他走遍了镇上所有的废墟,看着 一个个伤残或死去的人被从各种废墟里抬出来,但是他没有看到他的妻子,别人也 没有看到他的妻子。地震的时候妻子到底在哪里呢?他知道,妻子一定还在附近。 因为地震到现在虽然已经3 天了,但县城的路还是不通,他所在的镇差不多还是孤 岛。他只能沿着出镇的路朝外走,眼睛习惯地四处搜索。如果放在平时,别人一定 会觉得他在寻找丢失的项链。两天来,他的眼睛已经变成了精确的扫描仪,而眼前 这裂开大缝、一片狼藉的公路背后,究竟藏着什么样的值得扫描的秘密呢? 公路已经不能叫做“路”了。每隔一段就有塌方,到处都是裂缝,有的裂缝甚 至可以放进整只脚。从天而降的乱石在公路上砸出很多坑。路面甚至也扭曲了。人 在本来平直的路面上走,却仿佛一会儿上坡,一会儿下坡。走不多远,就能看见一 两辆被砸变形的汽车,有的汽车完好无损,也扔在路上没人管。已经三天了,明连 海眼睛里看到的都是这样的惨景,但是他仍然感到无法接受,无法相信。他觉得自 己仍在一个没有醒的噩梦里。但是,噩梦怎样才能醒来,他不知道。 这时他听到一声呻吟。如果不仔细听,这声音也许就听不到。但是明连海听到 了。三天来他的听力和视力变得比平时更加敏锐了。实际上除了听觉和视觉,明连 海觉得自己身体其他的功能已经麻木了。他侧耳听了一下,又听到第二声呻吟。呻 吟是从一堆塌方形成的乱石堆里发出的。在乱石堆前方几米的地方,有一辆汽车, 汽车的后窗玻璃被石头砸破了一个大洞。但车里并没有人,司机一侧的车门敞开着。 看到这辆车,明连海一下子想到了为了讨要洗车费他差点被撞飞的那辆宝马车。就 是那辆车。那辆车的车牌号很牛,明连海想忘都忘不了。 他顺着乱石堆绕了一圈,发现一个人的脸在随乱石滚落下来的一丛树杈后若隐 若现。他拨开树丛,立刻吓了一跳,一个满脸血污、身上的灰土有两寸厚的人出现 在他面前。这个人的眼睛有些熟悉。他想起来了,这就是那个扔给他5 块钱后想跑 的司机。那个时候这双眼神是轻蔑的,而现在,这双眼神充满了恐惧和乞求。顺着 他的身子往下看,他的双腿被紧紧地压在一块几百斤重的石块下。他想,肯定是这 个人在开车中被落石击中,石头继续滑落,他想爬出汽车逃避,但是不巧爬错了方 向,反而被后来的塌方所困。 在短暂的惊讶过后,明连海立刻试图帮助这个人脱困。树杈很快被清理了,但 是那块石头他无论如何也推不动。他只好返回头向镇里跑。刚跑了几步,他忽然停 下来,回头冲那个人点了点头,然后继续往镇里跑。这个时候他觉得让那个人感到 希望也许很重要。他不想让那个人以为他为了个人的小恩小怨而见死不救。 很快大批的救援人员来了。里面也有不少记者。人终于被抬出来的时候,有一 个记者说:别挡了我的镜头。人群中有人怒视记者。记者也察觉出了不妥,他对那 个怒视他的人说:对不起,我不是那个意思…… 这个时候明连海又朝前走了。没有人记得是谁把大家带到这个拯救生命的地方 来的。更没有人知道他还要寻找什么。再往前,明连海记得路边有一个开山开出来 的空地,上面建了一座庙,庙里还有几个泥塑的菩萨。菩萨!明连海平时不怎么信 佛,但是妻子却是信的,家里长年都供着佛像。这个时候应该去拜拜菩萨。明连海 自己也不知道怎么会忽然有这样的想法。但是他没有想到的是,庙也已经倒了。一 尊泥像带着慈祥而诡秘的微笑仰躺在废墟上,泥像的肚子却已经破裂了。 明连海的目光停留在倒塌的泥像身上。仿佛整个人都被定住了似的。忽然,他 的眼睛像受到什么刺激一样张大了。随即他的头皮一阵发麻,脑子里什么也没有了。 很快他就被自己的哭声惊醒了。这是自己在哭吗?声音怎么这么奇怪呢?他发疯般 地冲到废墟上,开始用双手扒拉瓦砾。 他看到了什么呢?在倒塌的泥像身下,他看到隐隐约约有一件紫色的东西,像 是一件衣服。这种紫色在这个小镇上并不多见。而他的妻子,最喜欢的颜色正是这 种紫色。 2008年5 月12日上午,当明连海出门后,他的妻子终于痛快地哭了一场。随后, 她简单吃了中午饭,洗了脸,梳理了头发,也出了门。她身上穿的,正是平时只有 重要场合才穿的紫色衬衫。她出门的目的,是要为离家出走的儿子祈祷。