第八章 地震的时候,明小山正在都江市的一个小摊上吃馄饨。从昨晚开始就粒米未进, 他饿极了,两块钱一碗的馄饨根本不够吃,他只好再要了一碗汤。就在这个时候, 剧烈的晃动开始了。人群惊慌失措地逃散,他也跟着人群跑到街边。“地震了”、 “地震了”的喊声此起彼伏,但是他还是有些不相信。怎么能地震呢?今年可是2008 年,是中国人第一次办奥运的年份,说什么老天爷也要给面子啊。可是随着整个城 市的人涌满了街道,随着黑烟从倒塌的房屋废墟上冒起,随着警笛声、救护车的鸣 叫声响彻天空,他终于相信是地震了,也终于感到了从来没有过的害怕。 他开始后悔从家里跑出来。也开始担心父母的安全。家里租住的房子结不结实? 他一点把握都没有。他在人群里钻来钻去,想打听一点消息,但是谁也没有个准信 儿。忽然他想到卖馄饨的摊贩。那个女老板娘对自己挺好的,她一定知道自己只有 两块钱,只能买一碗馄饨,肯定没吃饱,所以当他提出能不能再要一碗汤的时候, 她还特意往汤里加了几个馄饨。想到馄饨,他立刻想起自己还没有付馄饨钱。他把 手伸进口袋,那两块钱还在。可是,这两块钱已经不属于自己了。想到不属于自己 的两块钱还捏在自己的口袋里,他一阵羞愧,连耳朵根子都红了。 他决定立即原路找到那个馄饨摊。还好,起初的慌乱过后,老板和老板娘正在 摊子前清理滚落下来的碎屑。馄饨摊的招牌已经倒了,锅里的汤一大半已经溅洒到 地上,地上到处都是碗碟的碎片。明小山拿出钱,有些不好意思地对老板娘说:对 不起,我刚才还没有交钱,就跑了。这句话让老板娘愣住了。还是那个老板走过来, 按住明小山交钱的手说,小伙子,这钱我们不收了。但是明小山仿佛拿的不是钱, 而是火。他飞快地把钱放在老板娘手里,然后转身跑掉了。 这个时候他已经下定了决心,要立刻回到自己家里。在长途汽车站,所有的汽 车已经停运。他听人们议论说地震的震中在汶川,那正是自己的家乡。他决定就是 走路也要走到家里。可是才走了几步,他的右脚忽然一轻,紧接着是一阵钻心的疼 痛,他发现自己竟然光脚踩在了一块坚硬的石子上。原来右脚的鞋脱帮了,整个鞋 底子掉了下来。这双球鞋早就该换了,可是自己没好意思和父亲说。他举目四望, 垃圾桶里正好有一双别人不要的鞋。要在平时,明小山是不好意思从垃圾桶里捡鞋 穿的。可是现在他要徒步走回50公里外的家。他顾不上那么多了。 他原以为10个小时就能走到家,但是天黑的时候他还在不知名的山坡上跋涉。 有一位好心的出租车司机把他送出城。在路上他还碰到了一批自发赶往灾区的志愿 者。他们都开着车,车上装着锅和米,他们要到灾区去熬粥给灾民喝。他坐上了志 愿者的车,但是车往前开了一段就再也没法前进了。坍塌的山体已经彻底把路封死 了。一位志愿者叔叔劝他和他们一起返回都江市,明天再想办法。但是明小山执意 要翻山绕道。他想,在这个世界上,只有父母在的地方,只有家,才是最安全的地 方。哪怕自己的家是地震的震中。在这个时候,他觉得只有在家里心里才是踏实的。 他背着志愿者们送给他的干粮和矿泉水,但是他自己舍不得喝。他不知道父母 在家里能不能吃上东西喝上水。夜还不算深,整个世界静悄悄的,偶尔经过的山坡 上的几栋房子黑洞洞的,没有一丝亮光,也没有一丝人气。后来,天开始下雨。山 上开始时不时传来碎石滑落的声音,刷刷的,透着令人毛骨悚然的恐怖。他从来没 有在这么黑的夜在这么荒凉的地方走路。他找到一个山洞,想暂时避避雨,但他终 于睡着了。睡着了,世界也终于清静了。没有雨,没有滚落的石头,也没有恐惧。 困极了的他连梦都没有做。 第二天他在半山继续爬,走着走着一不小心滑了一跤,脚下的石头松动了,向 下滚落,他急忙抓住一根突出的树根,才没有跟着石头一起滚落,但是装食品和矿 泉水的袋子却滑向山下。他不敢下去捡,只好继续往前爬。第二天的晚上没有下雨, 他就在一块巨石下过了一夜。早上起来他有些不舒服。他担心自己会发烧,心一急 不一会儿就浑身出汗,渐渐地难受的感觉却自己消失了。他知道这个时候已经离家 不远了。“坚持!坚持!”他不断地在心中对自己说。 直到第三天的上午,他才来到一个山村,这里已经能够看到自己的小镇了。山 村只有十来户人家,大部分人家的房屋都倒了,但村里几乎找不到人。在村口的坡 地上,他看到了七八座新坟。一位老奶奶坐在自家的废墟前,一动不动。明小山有 些好奇。为什么大家都走了,这位老奶奶还留在这里?他需要什么帮助吗?他想张 口问老奶奶,可是忽然头一晕,就什么也不知道了。他忘记了自己已经又累又饿地 熬了几乎三天。 他醒来的时候,发现自己的胸口冰凉,原来是老奶奶给他喂水,洒出来的水已 经把胸口湿透了。他坐起来,老奶奶递给他一块面包,他咬了一口,又香又甜,感 觉好像来到了天堂。随后他才知道,老奶奶是孤寡老人,半年前又得了癌症。地震 后,村里的人要背她下山,她死活不肯。她知道自己没有多长时间好活了,生怕一 走就再也回不来。村里的人给他留了食物,昨天天上又忽然掉下来一箱面包和矿泉 水。 明小山走的时候,老奶奶叫住他,硬是塞给他满怀的面包和矿泉水,直到他再 也拿不下为止。老奶奶说:天上下来的东西多,我一个老婆子能吃多少,你一定要 拿着。明小山想说声谢谢,可是他一抬头看见老奶奶身后的废墟,眼泪就忍不住掉 下来,什么话也说不出来了。 在进入镇子前,他首先看到了倒塌的小庙。他知道母亲有时候会来这里拜佛, 为此他还嘲笑过母亲迷信。他想,如果母亲看到了就连泥菩萨也自身难保会怎么想? 就在这时,他看见泥菩萨身下似乎有一个人,在拼命地挖着什么。他仔细看了看, 那个人正是他父亲。