第十章 埋葬了母亲,在回家的路上,明小山的脚崴了,但他咬牙坚持着自己走。后来, 父子俩走着走着,父亲把手伸向儿子,儿子把手伸向父亲,父子的手终于握在了一 起。就在这个时候,一群人从另外一个路口跑过来,边跑边喊:快撤退啊,上边堰 塞湖快决堤了……在奔跑的人群中,父子俩被冲散了。明连海拼命地寻找儿子,但 在惊慌逃散的人群中他连儿子的影子也看不到。最后,他逆人流,抄小路朝自己家 的方向跑去。 明小山其实并没有丢。他在逃跑中跌倒了。一辆撤退的采访车停下来,把他拉 上车,送到了在绵阳的一个安置点。在那里,上万人住在一个体育场里,很多小孩 很快就成了朋友,彼此还玩起了牌。有灾民排着队拿着纸杯领粥,领到半杯,自己 舍不得喝,端回来给三岁的孩子喝。但孩子正好厌烦了吃又冷又硬的干粮,哭着要 吃热米饭,喝冰镇的可乐。粥端回来的时候,孩子以为又是干粮,推了一把,粥洒 了。 在这个安置点,孤独的明小山看到最多的,是各种各样的寻人启事。明小山找 到一支笔,在布告栏的空白处写下“找爸爸”几个字,随即他涂去了“爸爸”字样, 改成了“汶川青石镇明连海”。 这个时候,明连海正在自己家的废墟里,专心致志地翻找着什么。几个外地来 协助值勤的警察过来盘问:是自己家吗?为什么还不撤离?父亲不说话。另外一个 警察呵斥道:是不是来发地震财的?这时父亲从废墟里的一个柜子的夹层摸出一个 东西,装进外衣里侧的口袋里。一名警察上前要抓住明连海,忽然大地又猛烈地摇 晃起来,汶川地震后最大的一次余震发生了。 那个要抓住明连海的警察摔倒了。明连海晃了几晃,还能在废墟上站立着。忽 然他猛地冲向那个倒在地上的警察,想奋力把他推开。就在他扑到警察身上的时候, 他家那堵在先前地震中没有倒塌的正房的墙砸下来,灰土升腾而起,他和警察都被 埋在里面。 就在明小山在第五十五个留言板上写下“找汶川青石镇明连海”的时候,一位 安置点的志愿者领着两名警察来找他。警察告诉他,他的父亲在余震中为了救一位 值勤的民警,被倒塌的墙砸死了。警察还说,你的父亲是个英雄。他牺牲了,但那 个民警只受了轻伤。 警察转交了父亲的遗物。就是那件被藏在外衣内侧口袋里的东西。东西用一块 红色的布包裹着。打开包裹,明小山看到一个小小的日记本。是父亲的日记吗?父 亲从来不写日记。是存款密码?父亲似乎也从来没有提起过。他打开日记本,上面 密密麻麻地记录的,都是欠条——父亲生前欠别人的账单: 欠张林山200 元。欠王三虎70元……这本欠账日记,就是父亲在母亲重病期间 漫长日子里艰辛的生活记录。父亲生前在废墟里拼命翻找的,就是这样一本欠账单。 泪水悄无声息地长流下来。一边来的两个警察也眼含泪水,同时右手高举,向 这本账单致以他们的最高敬礼。 半个月之后,明小山在广东好心人的帮助下,随同整个学校的同学迁往广东顺 德异地复课。在东去广东的列车上,明小山坐在靠窗的位子上,眼睛始终注视着窗 外。前方,是那个离海很近高楼很多的地方。那里没有废墟,没有余震,但是也没 有母亲,没有父亲。 “我是一个孤儿了。”这句话在他心中反复流动。但是他没有哭。他的手里, 紧紧攥着父亲留下来的欠账本。他低下头,轻轻地翻到本子的最后一页,那上面写 着一句话: 爸爸,这是你留给我的最好的遗产。