第一章

    老槐树到底有多老，连村中九十多岁的张朋老爷爷也说不清楚。他说，记得小
时候老槐树就是这样，一辈子天天看、年年看，没觉得它有啥变化。只听老辈人传
下话说，这棵老槐树是先祖从山西洪洞县迁移过来时栽种的。也有的说，这棵老槐
树当年是栽在土地坛门前的。然而现在，土地坛早已荡然无存，它原来盖在何处，
坛门朝着哪个方向，村中早已无人知晓。直到前几年村中修路时，从地下挖出一块
残碑，上边写有“重修土地坛碑记”，时间是明嘉靖九年，即1530年。

    老槐树是鸟儿们的乐园，数不清的鸟儿在上边搭窝栖息，欢歌繁衍。它的树冠
有十多丈高，主干粗得几个大人合抱不住。往南斜横的树杈从大路的这边伸到大路
的那边。往北的树杈跨过生产队的几间老屋，把院子遮掩去一半。老槐树虽然经历
过人们说不清的岁月，但枝干粗壮，绿叶繁茂，从外边飞来的麻雀、斑鸠、布谷鸟、
黄鹂和野鹰等，一头扎进树中，便看不到它们的踪影。有时候，不知是鸟儿们共同
约定，还是受了什么惊吓，一树的鸟儿“轰”地一声同时飞出槐树，鸣叫着向四面
八方散去，样子像炸开的礼花弹，十分好看。到了鸟儿孵化的季节，常有乳毛未褪
的黄嘴小鸟儿从树上跌落下来。炎热的夏天，树下绿阴蔽日、凉风习习。有时候，
树上的鸟儿们不停地歌唱、争吵、厮咬、飞打，树下的人嫌烦，便“吁吁”地驱赶，
但鸟鸣不断、“吵闹”依旧。一天，村中一个打兔出身的汉子因和老婆吵嘴，想到
树下清静清静，没想到鸟儿们聒噪得他火气更冲，回家扛来一杆装满铁砂子的铳枪，
朝树上开了一枪，立刻掉下一地死伤的麻雀、灰斑鸠等。

    老槐树是村中的树王，全村没有一棵树能和它相比。老人们常说，土地坛没了
以后，土地神就住在老槐树上，它保佑着全村年年风调雨顺、五谷丰登，男女老幼
世世代代平安。只要老槐树枝叶繁茂，今年准是丰收年。记得小时候，一个名叫土
蛋的顽童爬到屋檐下掏麻雀，一脚踏空跌到地上，昏迷不醒。土蛋的奶奶跪在老槐
树下，一边磕头一边祈祷：“槐树老爷显显灵，保佑土蛋快醒醒。”

    然后，用一根树枝挑着土蛋的衣服，呼喊道：“土蛋咧，回家来！”“土蛋咧，
回家来！”

    大人们说，那是在为土蛋招魂。土蛋从梯子上跌下来时，魂吓飞了，飞到了老
槐树上。果然，没多长时间，土蛋真的醒过来了。几天后，土蛋活蹦乱跳，像没事
似的。

    1958年村中大炼钢铁，青年突击队长姓马，血气十足，嘴里喊着“破除迷信，
不信神鬼”，掂把锯子爬到老槐树上，要锯掉几根大的树杈去烧小高炉。没想到上
去后，满树的鸟儿在他身边穿梭、鸣叫，有几只胆大的鸟儿直啄他眼睛，他吓得手
腿一软，从树上摔了下来，跌断了一条腿。从此以后，为炼钢铁锯光了村中所有的
大树，唯有老槐树依然挺立，枝叶繁茂，再也没人敢去打老槐树的主意。

    老槐树经历过多少人世间的风风雨雨，谁也说不清楚。听爷爷说，闹红枪会时，
在老槐树下摆过龙案、祭过香火。听父亲说，土改时，在老槐树下开过斗争会，公
审过恶霸地主刘老山。我记得在“文革”期间，红卫兵们在老槐树下搭过批判台，
贴过大字报，批判过“走资派”老支书。后来又建过献忠台，全生产队的人集中在
这儿向毛主席早请示、晚汇报。老槐树下虽然随着政治气候的不断变化，不断有历
史人物在这儿聚散，但有一种情况却是多年来没变，就是每天中午、晚上，半条街
的男人们端着饭碗在这儿吃饭、吹牛、下棋、抬杠。各家各户女主人的饭菜手艺在
树下展示，村中所有的轶闻趣事在树下集中、扩散，人们在谈笑声中解脱着一天的
疲劳，在打闹争吵中度过一天的时光。据老人讲，这种现象在爷爷们的爷爷时就是
这样，也有人推断，将来孙子们的孙子时依然会是这样。老槐树下将永远是一片清
凉的世界，是全村人聚集、欢闹的场所。

    谁知，我当兵四年后返乡探亲，发现老槐树变得枝干稀疏，原本绿色的叶子成
了灰黄。听母亲说，自从村西边建起了化肥厂，村北边建起了造纸厂，村东边建起
了塑料厂，村南边建起了水泥厂后，全村人一天到晚都能闻到刺鼻的氨水味、烧碱
味和聚氯乙烯的味道，从大烟囱中飘出的烟灰撒落在树叶上，没几年，老槐树就成
了这个样子。又过了几年，回到家乡，发现老槐树死了。干枯的枝丫痛苦地伸向灰
蒙蒙的天空，像是诉说着什么。树杈上，原先鸟儿们搭建的十多个鸟窝儿裸露出来，
但看不到一只鸟儿在上面飞落。树下边，也看不到一个人在那儿吃饭、吹牛。鸟离
人散，昔日的欢闹场地变得萧条凄凉。母亲说，自从老槐树死去之后，村中便灾难
不断。有好几家的媳妇生出的孩子不是哑巴，就是不会走路，还有的孩子见人一个
劲地傻笑。村东头的张旺和西头的李二，才三四十岁便得了肺癌、胃癌死去。这是
村中以往从来没有过的事。张朋老爷爷临终前告诉村中人，如果是老槐树的子孙，
就永远不要把它砍去，要让它永远立在那儿，告诫后世子孙，它曾经有过多少个辉
煌的岁月，它为什么会变成这副模样。就这样，十多年来，老槐树虽然再没有长出
一根新枝、一片新叶，但粗大的树干依然傲立，枯死的枝丫交叉盘结，天天向人们
展示它的万般委屈、无奈和凄惨。老槐树虽然死去多年，却从不生虫，也没有中空。
据说，有害的气体和烟尘不仅杀死了老槐树，也杀死了依树而生的小虫们。一遇到
大风天气，全村人都能听见老槐树“呜呜呜”的哭泣声。

下一章　回目录