第四章

    上世纪五六十年代，村中的树很多，家家户户都有树园子。村子周围被厚厚的
一层树带环绕着，村与村之间相望，只见树林，不见房舍。村中长有许多古槐树、
古榆树、古桑树等，树干粗得几个人连着手抱不住，人们根本弄不清它们的年龄。
高大的树冠枝繁叶茂，遮下大片阴凉。低矮的灌木密密丛丛，遮盖着黄土。人们外
出干活，出了家门，须走过一条树园中的土道才能看见田野。春天，桃花、杏花、
梨花怒开于树园中间，散发出醉人的芳香。我们家院子里的树有好几十棵，有几棵
大树把树冠伸向屋顶。一到春天，父亲便提把锯子爬上屋顶，把那些离房很近的枝
杈去掉，说是怕夏天大风摇动树枝，把房顶弄坏。街坊有一男孩十五六岁，人很乖
巧，在他们家的树园中修剪树枝，从一棵树干爬上去，修剪完这棵树后，拉住旁边
树伸过来的枝，身体轻轻一跃，便像鸟一样飞到了那棵树上，继续进行修剪。一个
时晌，他可以脚不沾地地在树之间蹿跃。当时，不仅村中树多，田野里树也多。田
野里的树大多是柿子树和香椿树，有单棵，有双棵，也有好几棵连在一起的。有好
几个家族的坟地里，坟头连着坟头，柏树连着柏树，地上长满野草。野兔、狐狸、
黄鼠狼等在那里筑窝繁衍，不时地跑出坟地转悠。在我的印象中，那几家的坟地一
派肃杀气氛，很少有人敢单独进去的。

    树的悲剧开始发生在大炼钢铁年代。当时，为了解决小高炉燃料不足问题，青
年突击队员开始锯村中大树。大树锯完后又锯小树，最后连灌木也不放过。村中树
锯完后又开始锯田野的树，田野的树锯完后又开始锯坟地的柏树。没多长时间，整
个村子像拔光了毛的鸡，赤条条地在阳光下呻吟，村村相望，不见树木，全是房舍。
后来，村中又栽了一些树，但没等树长多大，就被刨掉盖房子、猪圈和牛棚去了。
几十年过去了，村中房子越盖越多、越盖越高，树木却越来越少、越来越小。

    有次回家，看见村口坐着几个七八十岁的老人在悠闲地晒着太阳，他们的脸上
布满岁月留下的沟壑，相互之间话语很少，彼此不时地相互看上几眼，更多的是看
着那光秃秃的街道、光秃秃的房舍、光秃秃的田野。我顿时觉得，生我养我的村子，
就像他们那一张张干枯的老脸，忧愁地看着把它打扮成这副模样的子孙们。

下一章　回目录