第一章

    北京话里的爷有讲儿，除了辈分之外，还有三种意思：一种是够范儿，份儿大，
骨子里有爷劲，被人尊为爷；另一种是一般的尊称，姓李，尊为李爷，姓张，尊为
张爷，行二，尊为二爷；还有一种是谑称，举止怪诞，桀骜不驯，吊儿郎当，透着
有个性，也被人称为爷，不过这个“爷”带有嘲讽揶揄之意。

    花雷，人称八爷，应该属于尊称，因为他在花家排行老八。不过，往上面说的
第一种爷那儿靠靠，也贴谱儿。因为眼下他在京城餐饮界已然扬名立腕儿了。八爷
在餐饮业摸爬滚打了二十多年，创出的“花家怡园”品牌，如今已经开了5 家分号，
店面均在1000平米以上，而且家家宾客盈门，年利润数百万。2005年，“花家怡园”
在北京国际美食节，被评为100 家有影响力的餐馆之一。花雷本人也被评为京城餐
饮“十大影响力人物”之一。

    “花家怡园”在京城说不上妇孺皆知，也称得上食客尽晓。您打出租车，甭说
地址，告诉司机到簋街的“花家怡园”，他准能给您拉到地方。京城的餐馆酒楼上
万家，能把一个餐馆做到这份儿上，尊他为爷，并不为过。何况他本来就是北京爷
儿们。

    单从相貌和气质上看，人们很难把花雷跟北京的“爷”想到一块儿。八爷很在
乎人的仪表，无论冬夏只要他在班上，总是西装革履，鹅蛋脸上戴着加框的眼镜。
由于常年业余踢足球，他始终保持着健壮的体格和轻盈的身材。脸上没有多余的肉，
待人接物经常流露着谦和的微笑，透着几分斯文和儒雅。这种神情倒很像是大学教
授。您很难想象三十多年前的他，在东城的门楼胡同，啃着窝头吃着菜团子，穿着
露脚丫子的“军拐”（部队的球鞋），拿白菜疙瘩当足球踢着玩的情景。

    八爷的命苦，也许他原本不应该来到这个世上。他母亲生他之前，已经生了10
个孩子。虽然有3 个出世不久便夭折，但养活7 个孩子也够他父母受的。

    在上个世纪五六十年代，还没有计划生育这一说，人们也没有什么避孕措施。
家里越穷，生的孩子越多。那年他父亲已经年过50，母亲也46岁了，七个孩子，全
靠在饭馆炸油饼的父亲一个人的工资养活。那日子可想而知。所以父母不想再要孩
子了，实在是养不起了。谁能想到越不想要孩子，母亲偏偏又怀上了他。

    他出生后的第三年，得了半身不遂的父亲便去世了，家里一下塌下半边天，那
日子就更苦了。好在比八爷大二十多岁的大哥，这会儿已经能帮着母亲挑门立户了。

    父亲给八爷起了个很好听的名字：花有水。当时有个算命的先生说八爷的“生
辰八字”里缺水，但母亲觉得这个名字有点别扭，那会儿，花家缺的不是水，是钱。

    八爷七岁的时候，母亲给他改名叫永顺。这个名字听着挺俗，但却有寓意。花
家的祖籍是北京通州宋庄六和村，不远处有个永顺镇。八爷的父亲解放前在东四十
一条西口开过一个饭馆，字号叫“永顺”。1956年公私合营后改叫保康饭馆。母亲
给八爷改这个名，是想让他子承父业，将来开饭馆。

    可以说八爷七岁的时候，就已经在幼小的心灵里埋下了当餐馆老板的种子。这
也许是母亲的一个梦。八爷为了把母亲的这个梦想变为现实，奋斗了二十多年。这
二十多年的经历，现在让他回忆起来，也像是一个梦。

    八爷18岁的时候，拿着户口簿到派出所，自己改了名。当时他已经憋着开饭馆
了。但是回想起自己十八年的人生之路，磕磕绊绊的，总是不顺。尽管他的名字叫
永顺，在中医研究院工作的大哥说他办事总是拖拖拉拉，没有点男子汉干事大刀阔
斧的劲头。八爷想了几天，要干大事就要雷厉风行，为了证明自己对过去的悔过自
新，他毅然更名叫花雷。雷者，雷厉风行也。

    那会儿改名还很容易。但是要改变自己的性格，改变自己的命运，却并不容易。
摆在他前面的依然是一条充满荆棘，甚至险象环生的生活之路，需要他去拼搏，需
要他去不停地努力。

    八爷是有思想的人，他的思想就在于不间断地反省自己。这种思想是会让对手
生畏的。

    八爷在京城餐饮界口碑不错。当然口碑好，不只是因为他在餐饮业干出了名堂，
而在于他的人品。八爷的生活准则有“八不”：不坑人，不蒙人，不骗人，不欺人，
不抽烟，不喝酒，不赌博，不玩女人。坑蒙是犯法，嫖赌是缺德，但搞餐饮的不抽
烟、不喝酒实属难得。这说明他的洁身自好，也证明他克己自律。

    让人不可理解的是八爷今年四十有二了，依然是独身。当今社会事业有成的独
身者很多，偏偏八爷又是一个多愁善感的人。八爷爱写诗，至今已写了一百多首诗。
有道是：激情出诗人。不是多情的人写不出诗来。八爷身上不但有很浓厚的人情味，
甚至还有几分“小资”味。他喜欢时尚，逛商场是他的乐趣。有时一个人在商场里
逛半天也不觉得烦。他喜欢漂亮的服饰。他看到店里的员工穿的衣服难看，甚至会
掏钱亲自去商场给她买一身。他喜欢一个人在花前月下沉思，他的许多诗意便是在
这种孤独的意境中产生的。

    有人说，独身的人要比成家的人感情更丰富。这话没错，从某种意义上说，独
身者又是幸福的。难道就是因为这，八爷才耗到四十二，还当一个快乐的“王老五”
吗？

    反之，情爱不到一定的份儿上，也不会结婚。难道八爷的眼光高，活四十二了，
竟没有遇到过能爱到难舍难分的女性？

    唉，不管怎么说，世人都难以免俗。尤其是像八爷这样的四十多岁成功的男人
独身，照样会引起人们的疑问。那么八爷独身，难道还有深层次的缘由？

    是的，那是一段让八爷刻骨铭心的感情经历，而这段感情经历，恰恰让八爷修
成正果，成就了今天的辉煌事业。

下一章　回目录