第一章

    回故乡为母亲扫墓的时候，他邂逅了旧时恋人董守明的妹妹董守芳。当年董守
明送他一双精心制作的布鞋，他后来退亲的时候将布鞋退还了她。董守明出嫁时却
把那双布鞋带着，压在箱子里一直保存了三十多年。获知此事，他心一沉，心像被
人用鞋底抽了一下……

    母亲活着时，他常常梦见母亲死了，以致痛哭失声，把自己哭醒。母亲死了，
他却老是梦见母亲还活着，母亲头顶一块黑毛巾，还是忙里忙外的样子。梦见母亲
活着时，他没有惊喜，好像一切都很平常。只是醒来后，意识到母亲已经远去，他
的眼角在黑暗中湿了一阵，再也不能入睡。

    现在他能做的，就是春秋两季回到老家给母亲烧纸。春季一次，是清明节之前
；秋季一次，是农历十月初一之后。也就是人们所说的早清明晚十月一。烧纸起什
么作用呢？他到母亲坟前烧纸，是给母亲送钱。据说纸在阳间是纸，一经点燃，就
算送到了阴间，就变成了可以买东西的钱。母亲在世时，逢年过节，他都要通过邮
局给母亲寄些钱。母亲下世了，他只能通过这种传统的办法给母亲送钱。无论如何，
他不能让母亲缺钱花。其实在母亲生前，他给母亲寄的钱，母亲并不舍得花。大部
分钱，母亲托人存进储蓄所，只把一小部分钱卷成一卷儿，塞进一只袜筒子里，放
在身边。母亲弥留之际对他说过一句话，让他一想起来就痛心不已，至死都不会忘
记。母亲说：你别把钱都拿走，给我留一点儿。一个大活人，手里没有一点儿钱哪
行呢！他理解，母亲这样说至少有三层意思：一是表明母亲不知自己死之将至，还
要一如既往地活下去；二是表明母亲对生的留恋；三是母亲认为，钱是很重要的，
人离开钱是不行的。母亲这话是在昏迷状态下说的，却说得异常清晰。母亲大概以
为他像往年一样回家探亲，回来还会走，走了还要回。而不论他什么时候回家，母
亲都会在家里等他。他立即含着眼泪答应母亲：好，好，我都记住了，您放心吧！

    他不是一个信神信鬼的人。他心里明白，他给母亲送钱是假的，是一种虚构的
行为。把用麦草做成的绵纸烧得再多，也不会变成钱。长眠地下的母亲，再也花不
着钱了。但他不是欺骗母亲，主要是欺骗自己。在这个事情上，欺骗一下自己是必
要的。不欺骗自己心里不好受，欺骗一下自己才好受些。他也很清楚，死人是相对
活人而言的，死人是为活人而死，没有活人，哪里有什么死人呢！所以，活着的人
活着本身，就为死人的存在担着一份证明的责任。

    老家是和母亲连在一起的，母亲去世后，不仅老家的房子空下来了，好像连老
家也没有了。这年秋天，他回去到坟地里为母亲烧完纸后，在大姐的邀请下，随大
姐到外村的大姐家去了。大姐也是一个不幸的人，大姐夫还不到六十岁就生病死了。
大姐夫新死不久，大姐还陷在悲痛中没能出来。大姐跪在母亲坟前的地上向母亲哭
诉：娘啊，你咋不管管我们家的闲事啊！这漫漫长夜，我啥时候才能熬到尽头啊！
大姐哭得哀怨欲绝，痛彻心肺。他没有劝大姐别哭，大姐压抑的痛苦需要释放一下。
一个出嫁的闺女，不到母亲的坟前去哭，她能到哪里哭呢！

    大姐的女儿出嫁了，大姐的儿子在外地求学，一个四合院里只有大姐一个人在
家里守着。大姐自己不喝酒，中午吃饭时，大姐却给他倒了酒。他这人是有毛病的，
他的毛病是泪水子多，泪窝子浅。不喝酒还好些，一喝酒毛病就犯了，酒到高处，
情到深处，泪到浅处。几盅酒喝下去，他对大姐说：娘不在了，还有大姐呢！话一
出口，他就哽咽得不成样子，眼泪也流了下来。他痛恨自己泪窝子太浅，盛不住眼
泪，但到时候就是管不住自己。眼泪受情感支配，不受意志支配。他的意志再坚强，
他的眼泪也不会随着他的意志而转移。

    下午，他跟大姐说到地里走走。地里的秋庄稼几乎收完了，普遍种上了冬小麦。
小麦刚刚冒芽儿，一根根细得像绣花针一样。“绣花针”牵引的丝线一定是嫩绿的，
不然的话，田野里怎么到处都是嫩绿一片呢！田间土路两侧栽有一些高高的杨树，
杨树的叶子还没有落尽。叶子是明黄色，跟夏季里的丝瓜花的颜色差不多。一阵风
吹来，叶子又落下好几片。下落的叶子随风飘摇，最后落到麦子地里去了。由绿丝
毯一样的麦地托底，杨树叶子光彩烁烁，格外显眼，真像盛开的花朵一样呢！麦地
北边的尽头，是一道高高拱起的河堤。河堤下面有一个静静的水塘，水塘周围的水
边生有不少芦苇。芦穗还没有完全成熟，被风梳理得向一侧流垂着。芦穗是麻灰色，
像斑鸠的翅膀。现在的样子像单翅，一旦芦穗成熟，就如同变成了双翅，就会乘风
而去。

    一个老头，在麦地一角布网，准备捉斑鸠。耩麦时会撒落一些麦粒，那些麦粒
没有埋进土里，没有发芽儿。成群的斑鸠到地里捡麦粒吃，正是捕捉斑鸠的好时机。
老头布置好罗网，就弯腰爬上河堤，俯身在河堤内侧隐蔽起来。他也攀上河堤，走
近老头，给老头递了一棵烟。老头点上烟，示意他也隐蔽起来。他看见老头的眼睛
很亮，亮得像孩子的眼睛一样。他问老头：能捉到老斑鸠吗？老头的眼睛往布网的
方向看着，说能捉到。他说：老斑鸠的叫声挺好听的。言外之意，他并不赞成老头
捉斑鸠。老头说：不好听，老斑鸠的叫声发闷，嗓子放不开。要说好听，鹌鹑的叫
声比老斑鸠强多了。老头跟他说话时，眼睛并不看他，一直朝麦地里望着。老头专
注的神情也像是一个孩子。老头又说：老斑鸠繁得太多了，光糟蹋粮食。二人正说
着话，几只斑鸠不知从什么地方飞了过来，翩然落在麦地里。老头兴奋得眼睛放光，
说来啦来啦。又等了一会儿，重新起飞的斑鸠果然有两只投进网里去了，它们一投
进网里，翅膀就被网住了，再挣扎也无济于事。

    从地里回来，他看见一个年轻妇女在打一个男孩子。妇女一手抓着男孩子的胳
膊，一手用玉米秆子抽男孩子的屁股，一边抽，一边教训道：我叫你逃学，我叫你
不争气，我打死你，打死你！男孩子哭着辩解，说他没有逃学，是老师不让他进教
室。妇女说：他不让你进教室，你就不进了，教室是国家的，又不是他自家的，他
凭啥不让你进！我看还是你自己不爱学习。说着又抽了男孩子好几下。他放慢脚步
听了听，没听明白老师为何不让男孩子进教室，也没听明白这个妇女为什么打孩子。
他自己不打孩子，也不愿看见别人打孩子。他有心上前，劝妇女别打孩子了，怕妇
女嫌他多管闲事，还是走开了。

下一章　回目录