第三章

    第二天镇上逢集，大姐到镇上赶集去了。他没有随大姐去赶集，留在大姐家看
一本自己带回的书。前些年回老家，他还愿意去赶赶集，到镇上走一走，看一看。
有镇政府的干部拉他去喝酒，他一般也不拒绝。他在省文化厅的人事处当处长，镇
政府的干部认为他是省政府的干部，对他回老家还是很欢迎的。受到家乡干部的欢
迎和热情接待，他心里也很受用。这些年他腿脚懒了，对好多事情都没有了兴趣，
也不愿意再和镇里的干部一块儿喝酒。他不知道自己的心态是一个什么样的状态，
是把这个世界看透了呢？还是自己老了呢？按说他才五十出头，还不能算老吧！他
看书是坐在院子里的小椅子上，看一会儿就愣愣神。阳光照进院子里，也照在他身
上，他好久没有这样晒太阳了。隔墙的邻居家有一只母鸡在咯咯地叫，母鸡叫得有
些悠长，不像是在寻找下蛋的地方，像是在独自练习歌唱。母鸡的“歌唱”不仅没
有打破村子的宁静，反而提高了宁静的质量，使宁静变得旷古而幽远。

    大姐赶集还没有回来，董守芳提着一条鲤鱼进院子里来了。鲤鱼个头不小，看
样子有五六斤重，一二尺长。董守芳提溜着拴鱼头的绳子，鱼尾几乎拖在地上。董
守芳进院时还是先叫嫂子。他站起来说：我大姐赶集去了，还没回来。董守芳说：
我也刚从集上回来，怎么没碰见嫂子呢！他问：守芳，你这是干什么？董守芳说：
我请哥去我们家吃饭，哥不去，我就给哥买了一条鱼。他几乎拿出了当哥的样子，
说：守芳，不是我说你，你跟我太见外了。你快把鱼拿回去，做给孩子吃。董守芳
说：哥要是不把鱼收下，我就把哥给我的钱给哥送回来。他说：嗨，你这个妹妹呀，
叫我怎么说你才好呢！好好，这条鱼我收下。他伸手接鱼，董守芳却不把鱼交给他，
说：你不用沾手了，别沾一手腥。灶屋的墙上有一根挂晒辣椒的木橛，董守芳把大
鱼挂在木橛上了。他估计了一下，买这条大鱼恐怕要花二三十块钱。董守芳真是一
个实在人。

    他没请董守芳到堂屋里去，说：在院子里坐一会儿吧，院子里暖和。他从堂屋
里又拿出一把小椅子来。董守芳说：不坐了吧，我该回去了。他挽留说：坐一会儿
吧，我还想问问你姐姐的情况呢！一切都是因董守芳的姐姐所起，躲避着躲避着，
到底还是没躲开董守芳的姐姐。董守芳听他说要问姐姐的情况，就在小椅子上坐下
了。董守芳今天穿了一件花方格的新衣服，新衣服的折痕处还没有完全撑开。董守
芳像是新洗了头，头发梳得光溜溜的。董守芳的神情还是不太自然，眼睛看看院子
里的柿树，又看看天，两只手也像是没地方放。他还没开始问，董守芳就主动说起
来了。她说：我姐过得挺好的。我姐两个儿子，一个闺女。我姐的两个儿子都结了
婚，闺女也出门子了。我姐连孙子都有了。她的两个儿子儿媳都外出打工，两个孙
子都在家里跟着我姐。他说：你姐真够能干的，把自己的儿子带大了，又帮儿子带
儿子的儿子。等儿子的儿子再有了儿子，不知是不是还是你姐帮着带呢。说着笑了
一下。他故意绕口令似的说了一大串儿，是想给谈话的内容添一点儿笑意，使他和
董守芳的交谈变得轻松些。听他这样说话，董守芳果然笑了。董守芳的笑，让他想
起董守明的笑，姐妹俩的笑法一模一样。

    他说：你姐还给我做过一双鞋呢，不知你有没有印象？董守芳说：咋没有印象
呢，有印象。我姐做那双鞋精心得很，一针一线都是先从心里过，再从手上过。我
姐把鞋看得比宝贝还宝贝，谁都不让摸，不让碰。我姐把鞋做好后，我想看看，她
都不让看。他说：回想起来，是我做得不对，我不该把那双鞋还给你姐。董守芳说
：事情都过去那么长时间了，不用再提了。是我姐配不上你，我姐没福。他说：也
不是这样。我那时年轻，做事欠考虑。有什么想法，给你姐写封信就是了，何必把
那双鞋还给你姐呢。那双鞋别人又不能穿，我还给你姐，不是在你姐心里添堵嘛！
董守芳说：我姐出嫁时，把那双鞋放在箱子里带走了。后来听说，被我姐夫看见了，
姐夫就把鞋给她扔了。他听了心里一沉，他的心像是被人用鞋底抽了一下。此时他
突然明白，原来三十多年来，他一直没有把那双鞋放下来，一直关心着那双鞋的命
运，现在他终于把那双鞋的命运打听出来了。他说：听你这么一说，我觉得我更对
不起你姐了。说着，他的眼睛差点湿了。

    董守芳问他，还要在这里住几天。他说，他请了五天假，再住一两天就回去了。
因为大姐夫死了，大姐心里难过，他陪大姐说说话。董守芳说：嫂子是个好人，我
就喜欢跟嫂子说话。董守芳又说：哥这两天要是不走，我去跟我姐说一声，让我姐
来跟哥说说话吧。我姐家在西南洼，离这里只有七八里路，我骑上自行车，一会儿
就到了。这话怎么说，恐怕没法说，谁看见谁都会觉得尴尬。他说：万万使不得，
你千万不要让你姐来。你姐的日子过得很平静，也很幸福，我不能对她的平静和幸
福造成干扰。董守芳问：你不想见见我姐吗？你把鞋还给我姐后，我姐回家还痛哭
了一场呢！他说：不是我不想见你姐，我估计你姐不想见我，说不定你姐还在生我
的气呢！董守芳说：我只管跟她说一声，她愿来就来，不愿来，也别埋怨我没跟她
说。他说：守芳，你要听话。我看见你，就算看见你姐了。你不但不要让你姐来，
连你看见我回来的事，都不要对你姐提起。有些事情只适合放在心里，不适合说出
来，一说出来就不好了，对谁都不好。我的意思你明白吧？

    董守芳还没说明白不明白，他的大姐赶集回来了。他把刚才的话题打住，赶紧
对大姐说，董守芳送来了一条大鱼。大姐把挂在墙上的大鱼看到了，对董守芳有所
埋怨，说守芳你看你，又花那么多钱，买这么大的鱼干什么！我这里有炸好的鱼，
还有鸡，都还没怎么吃呢！大姐从篮子里拿出一块鲜红的羊肉，说这不，我又买了
一块羊肉回来。董守芳说：我请哥吃饭，哥不去，我不买点什么，心里总有点儿过
意不去。大姐说：要不然这样吧，晌午你别做饭了，就在这儿吃。让你儿子也过来
一块儿吃。董守芳站起来了，说：那可不行，我不在这儿吃。董守芳的脸有些红，
她没说出不在这儿吃的理由，还是说我不在这儿吃。说着，就向院子门口走去。大
姐看出了董守芳的窘迫，跟董守芳开玩笑：那你不能走，要走，就把你的鱼提走。
董守芳的脸红得更厉害，说：俺不哩，那不能提走。董守芳加快了脚步，还是出门
去了。

    大姐在灶屋里做午饭，他接着看书。他的精力像是不大能够集中，看第一行，
字还是字，看第二行时，字就散了，散成了一片。董守芳有两句话让他吃到心里去
了，那两句话如两列长长的海浪，正翻滚着，一浪接一浪向他涌来。一句是，他把
鞋还给董守明时，董守明回到家里痛哭了一场；另一句是，董守明的丈夫把那双鞋
给扔掉了。这两句话同时又是两个细节，而每个细节都很具体，有时间，有地点，
有氛围，有场景，动作性也很强，可供想象的余地很大，足够他想象一阵子的。想
象的结果，他快被滚滚而来的“海浪”吞没了。

    在下一个集日，董守芳在镇上碰见了姐姐董守明。好几个月不见姐姐了，看见
姐姐，她有些欣喜，喊着姐，你也来赶集了！董守明说：我来买点化肥。董守芳说
：姐，你怎么老也不来看我！她的样子像是有点撒娇。董守明笑笑说：你也没去看
我呀！董守芳说：你今天就到我家去，我给你做好吃的。董守明看着妹妹，说：你
这闺女，不是遇到什么喜事儿了吧？董守芳说：我哪里会遇到什么喜事，我就是有
点想你，你要是不去，我该生气了。董守明说：我什么都没给你买，总不能空着手
去吧。董守芳说：你什么都不要买，我邻居家的嫂子送给我的有炸好的鱼块儿，回
家我给你熬鱼吃。董守明是骑自行车来的，半袋子化肥已买好，在自行车的后座上
放着。她像是想了一下，坚持给妹妹买了十几枚红红的烘柿，放在妹妹提着的篮子
里，才跟着妹妹，向妹妹所在的村庄走去。土路的两边，一边是一条河，另一边是
麦地。河坡里也有野生的芦苇，芦苇的穗子在西风吹拂下闪着微光。几只斑鸠从芦
苇丛里起飞，集体飞到麦子地里去了。麦子地里的坟前还有人烧纸，零星的小炮向
坟中人、也向坟外人报告着黄纸化钱的消息。一群大雁在空中鸣叫着，向远方飞去。
董守芳对董守明说：姐，你到我们家，我领你去一个嫂子家看一个人。董守明站下
了，问：谁？她的样子顿时有些警觉。董守芳说：我先不告诉你是谁，等你一见就
知道了。走嘛！董守明不走，说：你不告诉我是谁，我就不去了。其实，董守明已
经猜出妹妹要带她见的人是谁，以前妹妹跟她说起过，那个人的大姐和她的妹妹同
在一个庄。世上的人千千万，一些人来了，一些人走了；一些人生了，一些人死了，
每个人认识的人都很有限。而一个人一辈子所能记起的人能有几个呢！其中，不说
名字她就能猜出是谁的人更是少而又少。她的脸色有些发黄，扶着自行车把的手也
微微有些抖。董守芳说：我跟你说了是谁，你一定跟我去吗？董守明说：那不一定。
守芳，你跟我搞的是什么名堂哟！不行，我今天不能跟你去，我该回去了。说罢，
只管把自行车掉转车头，朝相反的方向骑去，而不顾董守芳还在说：姐，姐，你干
吗，人家还想着你呢。

    回到省城，他给大姐打了一个电话，说他顺利到家了。大姐说：董守芳到她姐
家去了，从她姐董守明那里捎回了一双布鞋，送到我这里来了。鞋还是董守明原来
给你做的那一双，黑冲服呢的鞋帮，枣花针纳的千层底，鞋还是新的，用一块蓝格
子手绢包得很精样。

    他沉默了一会儿，对大姐说：您把鞋先收起来吧，到明年清明节前，我回去把
鞋取回来。

    2009年3 月13日至23日于美国华盛顿州奥斯特维拉村

回目录