第一章

    杨树市有四条主大街，东西向三条，南北向一条，三横一竖，组成了一个大大
的王字。横街的名字是解放路、民主路和自由路。竖街的名字是幸福路。

    我们杨庄村也有四条主大街——不，谈不上什么主不主，大不大，其实也就这
么四条街。也是三横一竖，组成了一个小小的王字。横街的名字是：一道街、二道
街和三道街。竖街的名字也很直观，叫中街。

    格局大致是一样的。杨树市和杨庄村的名字，听起来也有些像兄弟。况且距离
真不是很远，不过十里路。据说幸福路要是朝南一直戳下去，就能和我们村的中街
连到一根线上。

    但是，一个是村，一个是市，终究还是不一样，很不一样。

    叶小灵的肉摊，就开在二道街和中街交汇的十字口。位置很焦点。然而，更焦
点的，是叶小灵和叶小灵的肉摊。

    一般的乡村肉摊，肉上面罩的，都是或蓝或绿的窗纱。这两样颜色的窗纱罩在
窗户上，自然是清凉宜人。可罩在猪肉上，却会衬出一层淡淡的紫，有些像淤血的
颜色，看着就有些人。而叶小灵的肉摊上罩着的呢，却是粉红的窗纱。粉红不耐脏，
一定是要经常清洗的。这个对叶小灵来说不是问题：没有金刚钻，不揽瓷器活儿。
那纱洗得，一格儿是一格儿，哪一格都利利亮亮，清清透透。人勤手不懒，效果就
在肉上显摆出来了：那粉色的肉衬着粉色的纱，便是一种更深更浓的粉，又娇嫩，
又深润，明知肉是生的，却让人由不得就发了津液。

    肉摊打眼，比肉摊更打眼的是摊主叶小灵。无论冬夏，她都穿着熨熨帖帖的衣
服，梳着整整齐齐的头发，腰上束着雪白的荷叶边儿围裙，胳膊上戴着雪白的棉布
袖套，眉清目秀地站在那里。没人的时候，她安静地看着一份《杨树日报》或者一
份《读者》，有人的时候，她就戴上一双雪白的手套，从案板上的纱盖子底下取出
雪亮亮的刀，笑吟吟地问来客：“你要点儿什么？”

    她用的，是标准的普通话。

    等切好了肉，她就用白色的塑料袋替人装好，再摘下手套，然后才从随身的小
包里去取放得层次分明的零钱，一五一十地数给来客。整个动作连下来，又从容，
又紧凑。又干练，又性感。

    因此，自从有了她的肉摊之后，我们村的人再也不去镇上和杨树市买肉了。大
家都清楚，她往那里一站，代表的就是杨树市卖肉者的最高水平。

    叶小灵居然会摆肉摊。当初，我们村的人想破了脑壳，也不会想到这个。不过，
叶小灵总是能让人吃惊，大家都有些习惯了。就像肉摊后的叶小灵，看起来这么漂
亮，这么精神，这么能干，可是，我们村的人都知道：她有病。

    她才小四十的年纪，可她的这种病，少说也得了十来年——不，不止十来年，
少说也得二十来年。或者，更久。我记得有本书上说：梦做得好，就是理想。梦想
这个词就是如此得来的。那梦要是做得不好呢？书上没说，我们村里人却说了。他
们说：梦做得不好，就是心病。

    叶小灵的病，就是心病。在我们杨庄村，她已经是个老病号了。

下一章　回目录